徐雲舟明白了更多的事情。
怪不得未來的自己，會通過周知微的手，將那份文件跨越數十年，最終傳遞到去年的秦淑儀手裡。
他原本以為，那是恩賜。
是站在時間上游的「神」，對這個世界慷慨的饋贈。
原來不是。
那不是恩賜。
那是求救。
是來自時間彼岸的、絕望的託付。
是未來的自己，跪在地上，把唯一能抓住的救命稻草，拼盡全力地扔回過去。
「求你……救救她。」
「在我還來得及的時候。」
「在我還沒徹底失去她的時候。」
……
徐雲舟深吸一口氣。
他看著眼前這個十八歲的、剛剛得知自己活不過二十五歲的沈明玥。
看著她蒼白得像紙的臉，努力讓聲音聽起來充滿希望：
「明玥，沒事的。」
「秦院士她很快就會獲得諾貝爾醫學獎，她是這個時代最頂尖的醫者，她說有辦法就是有辦法。」
「你會好起來的。」
「你會長命百歲，會實現所有夢想，會拿下影后，會……」
他的話，戛然而止。
因為沈明玥，緩緩地、緩緩地搖了搖頭。
她沒有看他。
甚至沒有睜開眼。
只是輕聲說：
「大叔。」
「你教過我好多關於表情、微表情的表演和控制技巧。」
「你說，真正的高手，能通過對方最細微的肌肉顫動、瞳孔變化、呼吸節奏……讀出他們真實的情緒和想法。」
她頓了頓，深吸一口氣，像用盡了全身力氣：
「我剛才……一直在看秦院士。」
「我看清了。」
「她焦慮，她痛苦，她知道我的病……好不了的。」
「她說的那些希望，還太遠，太渺茫。」
「她只是在安慰我。」
「就像醫生對絕症病人說的會有奇蹟一樣……」
「只是安慰。」
徐雲舟的心，猛地向下沉去。
是啊，秦淑儀現在面對一個剛滿十八歲、理論上還有數年時間的患者，流露出緊迫感。
那不是一個手握解決方案、勝券在握的學者該有的、從容不迫的姿態。
那更像是一個……站在懸崖邊、與時間殊死賽跑的戰士。
沈明玥終於睜開了眼睛。
那雙曾經清澈見底的眼睛，此刻像蒙了一層灰。
她看向徐雲舟虛影的方向，嘴角極其勉強地、扯出一個比哭還難看的笑：
「我終於知道……」
「我為什麼能看到你。」
「為什麼只有我能看到你。」
「為什麼你會出現在我生命里。」
「為什麼你和……她們會對我那麼的好。」
她輕輕地說，每個字都像在凌遲自己：
「這是上天給我這短暫生命的……補償。」
「給我一個……」
「不會嫌棄我，不會要求我，不會因為我快死了就離開我的……」
「專屬的大叔。」
「陪我走完……」
她的聲音終於哽咽了，眼淚大顆大顆地滾落：
「最後這段路。」
徐雲舟想說不是。
不是補償。
不是可憐。
不是因為你快死了才來陪你。
我是來幫你的。
是想讓你的人生更精彩。
是想看著你發光，看著你站在萬人中央，看著你拿下那座影后獎盃。
可他發現，他說不出口。
因為沈明玥的眼神，太清醒了。
清醒得殘忍。
她看穿了一切。
……
徐雲舟忽然想到一個問題。
2025年的她，現在的她，到底是什麼狀況？
他暫停了遊戲。
他切出窗口。
打開搜尋引擎。
手指懸在鍵盤上，懸了很久。
然後，輸入：
沈明玥
沈明玥醫院
沈明玥身體狀況
沈明玥 2025
屏幕亮起。
一條條新聞、報導、八卦、揣測，像潮水一樣湧出來。
他一條一條，看過去。
越看，心越沉。
2022年3月。
狗仔拍到沈明玥深夜進入協和醫院，停留四小時。
次日熱搜：#沈明玥整容#
評論區：
「才20歲就整容？太想紅了吧。」
「鼻子那裡明顯動過了，粉絲還吹純天然。」
「呵呵，又一個科技臉。」
工作室聲明：「藝人隱私，不便透露。感謝關心。」
無解釋。無闢謠。無後續。
2022年3月17日。
她剛滿二十歲的第四個月。
她第一次被全網喊「整容怪」。
她什麼都沒說。
……
2023年8月。
沈明玥缺席原定行程的電影首映禮，官方說法「身體不適，遵醫囑休息」。
狗仔蹲守拍到她在某私立醫院康復科做理療。
營銷號標題：《沈明玥被曝秘密產子？醫院現身神色憔悴！》
評論區：
「未婚先孕？人設崩了啊。」
「孩子爹是誰？圈內人還是富二代？」
「怪不得最近資源這麼好，原來是帶球上位。」
工作室聲明：「藝人隱私，不便透露。感謝關心。」
2023年8月23日。
她二十一歲。
她被全網造謠「帶球上位」、「未婚先孕」。
她什麼都沒說。
……
2024年1月。
某論壇匿名帖：「圈內人，說個事，某二字當紅小花身體有大問題，不是整容，是那種……治不好的。團隊壓了很久，她還在硬扛。」
評論區：「你直接報沈明玥身份證號得了。」
帖子兩小時後被刪除。
沈明玥本人無任何回應。
三天後，她正常出席品牌活動，紅毯上笑得燦爛，禮服耀眼，狀態完美得像從沒生過病。
2024年1月12日。
她二十一歲零一個月。
「全網」開始期待她「早點死」。
她什麼都沒說。
還笑著走完了紅毯。
……
2024年12月。
有粉絲在她工作室微博下留言：「玥玥最近看起來瘦了好多，是不是太累了？要好好休息啊！」
工作室點讚了這條評論。
沒有任何其他回應。
……
2025年3月。
某營銷號發布所謂「重磅爆料」，稱沈明玥「多次前往腫瘤科，疑似患癌」。
配圖是她裹得嚴嚴實實、低頭快步走進醫院的照片。
評論區不堪入目：
「絕症人設？好low的炒作。」
「怪不得這幾年資源這麼好，原來是賣慘換的啊。」
「什麼病？癌嗎？那還能活多久？」
「趕緊多拍幾部戲吧，不然粉絲該哭墳了。」
沈明玥依舊沒有回應。
只是那條被惡意刷屏的微博下面，多了一條她的點讚。
點讚的是一條粉絲留言：
「不管發生什麼，我們都等你。你是最亮的明月。」
……
徐雲舟把手機反扣在桌上。
他不想再看了。
他已經看夠了。
整整五年。
1825個日夜。
她一個人，扛著這個隨時會爆炸的秘密。
扛著全網鋪天蓋地的惡意揣測。
扛著每一次走進醫院時，被偷拍、被造謠、被詛咒、被當作笑料的風險。
扛著每一次在紅毯上、鏡頭前、聚光燈下，強撐出來的完美笑容。
從不解釋。
從不闢謠。
從不賣慘。
只讓工作室發那一句，五年如一日，毫無新意的聲明：
「藝人隱私，不便透露。感謝關心。」
這是一個人，在倒計時里奔跑的，最後的倔強。
不想被同情。
不想被憐憫。
不想被當成「絕症患者」看待。
不想讓她愛的人，為她擔心，為她難過，為她放下手裡的一切跑來陪她。
只想在有限的時間裡——
去發光。
去實現答應過大叔的夢想。
去完成他需要完成的任務。
然後，悄悄地、安靜地、不打擾任何人地熄滅。