徐雲舟深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來冷靜：
「我騙你的。我不在裡面，我已經去京州了。」
「你先回酒店休息一下，明天再說。」
沈明玥看著他，搖了搖頭：
「大叔，你陪著我這麼多年了。」
「你說謊的樣子雖然很專業，但是瞞不過我的。」
她頓了頓，嘴角微微彎起一個弧度。
那笑容，又溫柔又殘忍。
「對不起，我今天一定要進去。」
她轉過身，面向那扇門。
伸出手。
徐雲舟急了。
他衝到她面前，想要抓住她的肩膀，想要把她拉回來，想要用盡一切辦法阻止她。
但他的手指，穿過她的身體。
什麼也沒抓住。
只有虛無的空氣。
只有冰涼的絕望。
「沈明玥！」
他大喊，聲音在空蕩蕩的世界裡迴蕩。
「你的身體承受不了的！快回去好好休息！」
沈明玥沒有回頭，沒有回答。
她的手，已經觸到了門板。
就在她的指尖即將敲響那扇門的時候，門開了。
午後的陽光從門裡傾瀉而出，照亮了她的臉。
下午的那個徐雲舟站在門內，溫柔地看著她。
沈明玥笑了。
那笑容，比任何時候都燦爛。
比五年前在洱海邊抱著月餅時燦爛，那時她剛剛知道自己可以擁有那家夢想中的咖啡廳。
比三年前在片場第一次拿獎時燦爛，那時她站在領獎台上，對著無數的鏡頭和閃光燈，心裡想的卻是他。
比剛才在院子裡等那十五分鐘時燦爛，那時她看著那扇門，想像著門後的一切。
然後。
她撲進他懷裡，用盡全身力氣抱住他，把臉埋在他胸口。
徐雲舟飄在旁邊，看著這一幕。
看著那個自己，抱住她，感受著她的溫度和重量。
他看不下去了，他要阻止這一切，下意識按下懲罰按鈕。
沈明玥身體顫抖了一下。
但她沒有放手，她緊緊抓住那個徐雲舟的懷抱，努力沒讓自己摔倒。
下午的那個徐雲舟皺了皺眉，低下頭問：
「怎麼了？」
沈明玥從他懷裡抬起頭，臉上還掛著淚痕，卻努力扯出一個笑容：
「沒事，我太激動了，你懂得。」
然後，徐雲舟聽到了她的聲音。
「大叔，你迴避一下好嗎？」
那語氣像是在哄一個不聽話的孩子，
「我不想見到你，現在時間屬於我和他。請你走開，好嗎？」
徐雲舟急了，他衝到她面前，伸出手想要抓住她的肩膀。
但他的手指，再一次穿過她的身體。
急切的說：
「你不能進去，因為我看到了未來！」
「你……你真的承受不住的！」
沈明玥轉過頭。
看向他。
那雙眼睛裡，沒有了往日的溫柔，沒有了往日的依戀。
只有冷漠和疏離。
「你走開啊！」
「我不認識你！」
「我的大叔就在我面前，你不是！」
徐雲舟呆住了。
這是第一次看到沈明玥這樣跟自己說話。
他站在原地，看著那個自己帶著沈明玥，走進了房間。
門在他面前緩緩關上。
「砰」的一聲輕響。
那聲音很輕，輕得像嘆息。
卻重得像一座山，壓在他心上。
他可以飄進去，可以穿過那扇門，繼續跟在她身邊，繼續看著她和他。
但他沒有，因為進去了他能做什麼？持續電擊阻止她？那只會起反作用效果。
他回想起下午沈明玥有些反常的細節。
那些細節，像放電影一樣，在他腦子裡一幕一幕閃過。
當時她進門時回頭看的那一眼，她在自己懷裡突然的顫抖……這一切確實是自己存在的證明。
果然，全都是註定好的，自己無論怎麼做，都不過是歷史的一環。
想通這一點，他非但不悲觀，而是興奮起來。
既然註定好的，那麼意味著這一關卡一定能順利通過，否則哪有周知微她們！
這個念頭像一道光，驅散了剛才所有的絕望和恐懼。
徐雲舟就這麼等著。
一切如常發生。
十幾分鐘後，那個徐雲舟叫來宋佳茹，然後大家把沈明玥送去金陵第一醫院。
他在他們身後飄著。
跟著呼嘯著駛過金陵街道的救護車，跟著那個昏迷的她。
在他們在病房外面焦急等待的時候，徐雲舟則飄進ICU。
看著病床上那個蒼白的身影。
各種管子從她身上延伸出來，連接著各種儀器。輸液管，監護儀，呼吸機。那些管子密密麻麻的，像一張網，把她困在床上。
那些儀器有節奏地響著，像在替她呼吸，像在替她心跳。
她躺在那裡，一動不動。
只有胸口微弱的起伏，證明她還活著。
那起伏，很輕。
輕得像隨時會停止。
他飄到她身邊。
看著她蒼白的臉，看著她緊閉的眼睛。
「明玥。」
沒有回應。
「明玥，我來了。」
還是沒有回應。
只有監護儀的嘀嘀聲，單調地重複著。
他知道她聽不見。
她陷入了深度昏迷。
意識沉睡在某個他觸碰不到的地方。
但他還是不停地說。
不停地說。
「還記得我們第一次見面嗎？」
「在琥珀書店，你坐在靠窗的位置，看《張徽絳傳》。」
「那時候你才十八歲，臉上還帶著嬰兒肥。」
「我看你的時候，你在看書。」
「你抬頭看我的時候，我在想，這姑娘真好看。」
……
「還記得你第一次去大理嗎？」
「洱海邊上，還沒被你命名為日雲的咖啡廳。」
「你抱著月餅，笑得像只小狐狸。」
「你說，大叔，這貓好重。」
「我說，胖貓按狗算。」
「你笑得直不起腰。」
……
「還記得你第一次被電嗎？」
「你蜷在床上，聲音軟軟的，帶著撒嬌。」
「你說，大叔，再來一下。」
「我說，一天只能一次。」
「你說，那明天呢？」
「我說，明天也不行。」
「你嘟起嘴，像個要糖吃的孩子。」
……
「還記得你說過的話嗎？」
「你說，大叔，我們的結局也會是甜的吧。」
「我說，會的。」
「你說，那你電我一下。」
「我電了。」
「你眯起眼睛，嘴角彎起來。」
「你說，嗯，我信了。」
……
「你看，你都信了。」
「所以你要醒過來。」
「我們的結局，還沒到呢。」
他就這樣說著。
說了一天。
說了一夜。
說了兩天兩夜。
有時候看見病房外面，還有另外一個自己，他也望進來和自己對視。
他看不到自己。
但他知道，自己在這裡。
他會是多久以後的自己？
因為自己不管在遊戲裡度過多久，結束遊戲後，回到現實里，時間還只是2025年5月28日凌晨。
所以現在現實里的他，知道的比自己多得多！
只是為什麼他的神情里充滿了迷茫？
為什麼到底是什麼樣子的？
他為什麼不告訴我？
他應該知道，寫下來可以讓我看到的啊。
但是他，什麼都沒有做。
……
直到第三天夜裡。
「大叔……」
一個虛弱的聲音，在他意識里響起。
那聲音，輕得像一根頭髮絲落在地上。