日子就這麼一天天過去。
很慢，很慢，慢得像是在用放大鏡看每一秒，慢得像時間被拉長了無數倍。
沈明玥每天要睡十二個小時。
剩下的十二個小時裡，她就抱著月餅，坐在窗邊。
看洱海。
洱海還是那麼藍，波光粼粼，偶爾有大鳥飛過，在陽光下留下白色的剪影。
看蒼山。
蒼山還是那麼青，山頂的雪終年不化，在陽光下閃著聖潔的光。
看太陽升起又落下。
升起的時候，她把臉對著陽光，閉上眼睛，感受那一點點溫暖透過眼皮滲進來。
落下的時候，她看著天邊的雲被染成橘紅色、紫紅色、深紅色，看著最後一縷光消失在山後面，看著夜幕慢慢降臨。
月餅越來越黏她。
它不出去玩了，不曬太陽了，不追蝴蝶了，不趴在窗台上打盹了。
就趴在她腿上。
她走到哪，它跟到哪。
她去洗手間，它蹲在門口等，用那雙琥珀色的眼睛盯著門，像是怕她消失在裡面。
她去廚房喝水，它跟在腳後跟走，一步不離，偶爾用腦袋蹭蹭她的小腿。
她睡著的時候，它就趴在床邊，眼睛一眨不眨地看著她。
像在守護什麼珍貴的東西。
……
很快，徐雲舟開始陷入懷疑和恐慌之中。
這種感覺很陌生，很不好受。
他經歷過太多事情——商海的腥風血雨，戰場的槍林彈雨，黑暗世界的生死搏殺，他都走過來了，從來沒有怕過。
但現在，他怕了。
他怕的不是自己會怎樣，而是怕她走不下去，怕她就這樣一點一點地在他眼前消失，而他什麼都做不了。
現在沈明玥的綜合魅力值不過80分，離目標還差整整十分。
這十分像一道無法逾越的鴻溝，橫亘在他面前，也橫亘在她面前。
他無數次點開那個屬性面板，看著那個刺眼的數字，希望它能跳動一下，哪怕只是0.1的漲幅。但它始終一動不動，像是死了一樣。
這一關怎麼能完成呢？
她現在的狀態，別說拍戲了，就連多走幾步路都會喘，每天要睡十二個小時，醒來的時候也只能抱著月餅坐在窗邊發呆，看洱海，看蒼山，看太陽升起又落下。
那些曾經拍過的戲，那些曾經拿過的獎，那些曾經走過的紅毯，都像是上輩子的事了。
別說完成90分的目標，她連維持現有的80分都難——每天醒來，他都擔心那個數字會往下掉。
但是，如果完不成，周知微她們又是怎麼回事？
那些已經發生的、正在發生的、即將發生的一切，怎麼可能存在？
如果沈明玥這一關過不了，那她們的存在又算什麼？歷史的悖論？時間的玩笑？還是他做的一場漫長的夢？
他想不懂，也想不明白。
時間線在他腦子裡亂成一團，過去、現在、未來，在這個遊戲裡糾纏在一起，分不清哪個是因，哪個是果。
有時候他懷疑，是不是從一開始，他就理解錯了？
他就飄在沈明玥旁邊。
看著她。
看著她的一天又一天。
日子就這麼過去，像流水一樣，無聲無息。
七月，大理進入了雨季。
天空總是灰濛濛的，雨絲細細密密地落下來。
有時候一下就是一整天，從早到晚，從晚到早，沒完沒了。
沈明玥坐在窗邊，抱著月餅，看著窗外的雨。
她的頭髮，開始一把一把地掉。
每天早上，枕頭上都是。
黑的，長的，曾經那麼濃密那麼漂亮，現在卻一縷一縷地躺在白色的枕套上，像是什麼殘忍的宣示，像是什麼無聲的告別。
梳頭的時候，梳子上都是。
她對著鏡子，一根一根地扯下來，看著那些頭髮在指尖纏繞，然後輕輕放下，放在旁邊的紙巾上，疊好，扔進垃圾桶。
那動作，平靜得讓人心疼。
她對著鏡子，看著鏡子裡那個越來越陌生的自己。
那張臉，越來越瘦，越來越蒼白，顴骨越來越突出，眼睛顯得越來越大，大得有些嚇人。
曾經飽滿的臉頰凹陷下去，曾經紅潤的嘴唇失去了顏色，曾經光滑的皮膚變得粗糙暗淡。
「大叔，我會不會變成怪物？」
她的聲音很輕，輕得像是在自言自語，又像是在問一個她不敢知道答案的問題。
徐雲舟飄到她身後，看著鏡子裡那張臉，看著那雙依舊明亮的眼睛。
那雙眼睛，還是那麼亮。
亮得像洱海的波光，亮得像十八歲那年，她在書店裡第一次「看見」他時的樣子。
「不會。」
他說，聲音堅定得像是在發誓。
「你永遠是我見過最好看的人。」
沈明玥笑著搖搖頭，
「大叔，對不起，我可能完不成你的任務了。」
她頓了頓，目光落在鏡子裡那個陌生的自己身上。
「沒有觀眾會願意看到這樣的我走上螢屏。當然，我甚至也走不到劇組了。」
「我連出門都不敢了。怕被人認出來，怕被人拍下來，怕那些營銷號寫『沈明玥暴瘦脫相』『昔日女神淪落街頭』。我不想那樣。我想讓他們記住的，是那個在舞台上閃閃發光的沈明玥，是那個演活了一個又一個角色的沈明玥。不是這個……這個怪物。」
徐雲舟張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
能說什麼呢？
說「不會的，你一定能好起來」？可連秦淑儀都沒有把握。
說「沒關係，我不在乎你變成什麼樣」？可她在乎。
說「那些營銷號算個屁」？可他們確實存在，確實會傷害她。
他第一次感到，語言是這麼蒼白無力。
……
七月中旬的時候，雨終於停了。
陽光重新灑滿院子，把那些被雨水打濕的花草曬得蔫蔫的。空氣里瀰漫著泥土和青草的清香，讓人忍不住想深呼吸。
聞汐來了。
那天是個大晴天，陽光很烈，照得人眼睛疼。她站在門口，看著沈明玥抱著月餅坐在窗邊，看著那消瘦的身影和稀疏的頭髮。
看了很久很久。
久到沈明玥以為她不會進來了，久到月餅抬起頭，沖她「喵」了一聲。
然後，她走過去，在她旁邊坐下。
什麼都沒說。
只是把手搭在她肩上。
那動作很自然，自然得像她本該就在這裡。
沈明玥靠在她肩膀上。
那肩膀很寬，很暖，很有力。像是能扛起所有風雨，像是永遠不會倒下，像是這世上最堅固的依靠。
「汐姐，我沒事。」
「嗯。」
「真的。」
「嗯。」
「你怎麼不說話？」
「不知道該說什麼。」
沈明玥笑了。
那笑容，很輕，很淡，卻很真實。
不是對著鏡子時那種勉強的笑，不是對著徐雲舟時那種故作堅強的笑，而是那種發自內心的、帶著一點點無奈的笑，像是終於可以卸下所有偽裝的那種笑。
「那就不說。」
兩個人就這麼坐著。
坐了一個下午。
陽光從窗戶照進來，落在她們身上，在地上投下兩道長長的影子。
一道挺拔，一道纖細；一道堅強，一道脆弱。
兩道影子靠在一起，像是永遠不會分開。
月餅趴在沈明玥腿上，偶爾甩一下尾巴，偶爾翻個身，露出圓滾滾的肚皮。
它不知道什麼病不病，不知道什麼未來不未來，只知道，只要主人在，就是好日子。
太陽從西邊落下去，把天邊染成一片橘紅色，像是打翻了顏料盤。
聞汐走的時候，在門口站了很久。
她的背影在暮色中顯得格外孤獨，又格外堅定。
然後，她對著空氣說：
「照顧好她。」
徐雲舟飄在旁邊，點了點頭。
雖然她看不見。