兩個月後。
蒂音岡那邊，阿萊格拉已經正式被任命為「雲帝聖諭宣導使」，正在全球巡迴演講，每到一處都萬人空巷。
她的銀髮在聚光燈下閃閃發光，她的聲音通過音響傳遍每一個角落，她的照片登上了時代周刊的封面。
華盛妍那邊，海倫·卡特的民調支持率開始穩步攀升，越來越多的人開始相信「雲帝的預言」會成真。
意馬羅那邊，拿破崙七世在TikTok上發布了一條新視頻，背景是奎里納萊宮的書房，他穿著漢服與徐雲舟共進中式下午茶，配文是「朕與雲帝同在」，點讚量破了五千萬。
但與此同時，《神諭經》真本帶來的熱度，終於開始慢慢降溫。
不是人們不信了，而是——再大的新聞，也有保鮮期。
質疑的聲音開始冒出來了。像春天的野草，壓下去一茬，又冒出來一茬。
文章一篇接一篇地發，視頻一個接一個地做，標題一個比一個驚悚——《雲帝歸來：二十一世紀最大的騙局》《神諭經真本鑑定報告：紙張年代存疑》《徐雲舟：從程式設計師到「神」的營銷路徑分析》。
這些聲音起初很小，像蚊子嗡嗡叫。
但漸漸地，越來越大聲。
有人寫長文分析，有人做視頻逐幀拆解，有人在社交媒體上發起「揭穿雲帝騙局」的話題，閱讀量迅速破億。
評論區里吵成一鍋粥，有人信，有人不信，有人信了又不信，有人不信了又信。
徐雲舟看到這些，非但沒有生氣，反而鬆了口氣。
挺好的。
真的挺好的。
他本來就不是什麼神。
他就是一個普通人。
一個被命運——或者說，被未來的自己——推到風口浪尖的普通人。
現在風慢慢停了，浪慢慢退了，他就可以回到岸上，回到那個小小的、溫暖的、不需要裝神弄鬼的世界。
等把明玥救回來。
他就帶著她她她她她她——找一個沒人認識的地方，安安靜靜地生活。
去哪裡都行。
去大理，每天曬曬太陽，看看書，逗逗貓。月餅已經夠胖了，不能再餵了，再餵就真成球了。
去江南，找個小鎮，白牆黑瓦，小橋流水。春天看桃花，夏天採蓮藕，秋天吃螃蟹，冬天喝黃酒。
或者去北歐，看極光，坐雪橇，把自己裹成一隻熊，在雪地里打滾。
每天睡到自然醒——雖然他也不怎麼需要睡覺，但躺著發呆的感覺還是不錯的。
然後聽宋佳茹舌燦蓮花，看林若萱高高在上，看明玥表演茶藝，陪許諾練槍，跟聞汐打架。
反正世界又不會真的在2052年毀滅——就算會，那也是二十多年後的事。
二十多年，夠他做很多事了。
夠他看很多次日出，吃很多頓飯，說很多句廢話。
……
這天傍晚，在京州，《當時明月在》的最後一個鏡頭，終於拍完了。
徐雲舟站在長安街邊，看著遠處暮色中肅穆恢弘的紫禁城輪廓，深深地、緩緩地吸了一口屬於北方的、乾燥而帶著塵囂的空氣。
喧囂的車流與人潮從他身邊涌過，無人特別留意這個穿著普通外套、戴著口罩的年輕人。
他忽然想起《神諭經》開篇那句被篡改過無數遍、但此刻莫名浮現的話：
「神說，要有光，就有了光。」
他極輕地笑了笑，對著眼前流轉的燈火與暮色，低聲自語，像是一個小小的、叛逆的願望：
「我說，要有平靜的日子。」
他頓了頓，補充道，帶著點自嘲，也帶著點期盼：
「也該有了吧。」
話音未落，口袋裡的手機震動了一下。
他掏出，解鎖。
是徐凱瑤發來的信息，只有一行字，卻讓他的瞳孔微微收縮，呼吸有了片刻的停滯：
「爸，秦淑儀院長的團隊，聯合佛逝國那邊的最新分析結果出來了。明玥的適配方案……理論上可行。可以開始準備治療階段了。」
徐雲舟盯著那行字，看了足足五秒鐘。
然後，他慢慢地、慢慢地抬起頭，望向京州秋日高遠的、漸染墨藍的天空，笑了、
「好。」
他低聲回復，指尖輕輕敲下發送。
今天是2025年10月8日，國慶長假的餘溫剛剛散盡，京州的秋意正濃。
而對於徐雲舟而言，某個漫長冬季的尾聲，似乎終於透進了一線真實而溫暖的天光。
……
《當時明月在》是邊拍攝邊做後期。
剪輯師在機房熬了無數個通宵，咖啡一杯接一杯，煙一根接一根，眼圈黑得像熊貓。
特效團隊被逼到崩潰邊緣，一個鏡頭改了幾十版，渲染到伺服器冒煙。
配樂師寫了刪、刪了寫，鍵盤敲壞了兩把。沒人抱怨。
所有人都知道，這不再僅僅是一部電影。
它是風暴眼中的一縷具象化的光，是無數預言、期待、狂熱與審視目光交匯的焦點，是那個被稱為「雲帝」的存在，在人間留下的、最富「人情味」的一道刻痕。
它的誕生與面世，本身就成了一場「神諭」的延伸。
至於院線排片和網絡首映同步上線，更沒人說什麼。
資本的力量，有時候就是這麼不講道理。
林若萱說：「暴君的電影，不能等。」
方美玲說：「這是港片最後的輝煌。」
周知微說：「我想早點看到這部電影。」
牛雨發朋友圈說：「我從來沒有如此期待過這麼一部電影。」
阿萊格拉說：「這是雲帝的旨意。祂讓我們看見光，我們就看見了。」
於是，首日排片占比百分之八十。
在某些國家，比如佛逝國，甚至達到了百分之九十九——全國所有的影院，所有的放映廳，同一時間，都在放同一部電影。
前所未有。
大概也不會再有。
至於電影的火爆程度，就不用說了。
這麼一部前無古人、也不可能有來者的電影，用數字去衡量是沒有意義的。
票房破了多少紀錄，評分衝到了多高，熱搜霸榜了幾天——這些數字在歷史面前，都輕得像灰塵。像沙灘上的腳印，潮水一來就沒了。
重要的是，電影沒有讓人失望。
而電影本身，沒有辜負這瘋狂的一切，甚至超越了所有最狂野的預期。
當燈光暗下，銀幕亮起，那個在海邊小鎮頹唐度日的學長，那個笨拙地試圖靠近絕症少女的年輕人，逐漸褪去了「徐雲舟」身上所有傳奇的、神性的光環。
觀眾忘記了賭桌上翻雲覆雨的國師。
忘記了被前國務卿尊稱為「國父」的神秘青年。
忘記了所有圍繞著他的喧囂與謎團。
那一刻，所有人記住的，只有沈明玥。
那個在洱海陽光下抱著貓笑靨如花的女孩。那個在病痛陰影下依舊眼神清亮、帶著幾分狡黠與倔強的少女。
她的每一次蹙眉，每一抹淺笑，每一聲壓抑的咳嗽，每一次望向窗外時眼底深處對生命無邊眷戀與平靜接受交織的微光……都像最精準的手術刀，劃開了每一個觀者的心防。
她沒有說「我不想死」。
她只是說「大叔，我想看海」。
就這一句話。
全場淚崩。
（註：銀幕上的沈明玥，部分是藉助頂級AI技術，以她過往影像資料為藍本生成的數字形象，部分是精心挑選的舊日片段無縫銜接。）