徐月餅嘴角抽了抽。
喵了一聲。
那聲「喵」翻譯過來大概是：
「注意你的用詞，小姑娘。我現在是喵，一隻體重九公斤、能完成後空翻三連、精通太極入門、並且正在執行拯救你計劃的喵。不是你的大叔。請尊重我當前的物種和使命。」
可惜，沈明玥沒有遊戲系統外掛，聽不懂這高深的「喵語」。
她伸手摸了摸月餅的頭，手指穿過它蓬鬆的毛，聲音軟軟的，帶著鼻音：
「好了好了，知道了，知道你是我最乖、最厲害的大叔了。」
徐月餅：
它放棄了。
它只是一隻貓。
一隻連「雖然我是大叔，但是你不能現在叫我大叔」都說不出口的貓。
徐月餅收勢，從行李箱上蹦下來。
「咚」的一聲，整輛車都晃了一下。
不是誇張，是事實。
車身的懸掛系統發出一聲悶響，像在抗議，又像在罵人。
它穩住身子，甩了甩尾巴，然後邁著沉穩的步伐，走向車廂深處。
那步伐，不像一隻貓，像一個巡視領地的君王。
如果忽略它那個隨著步伐左右搖擺的、圓滾滾的肚子的話。
車廂深處，有一面被深色布簾遮住的牆壁。
布簾是深灰色的，很厚，遮得嚴嚴實實。
徐月餅走到布簾前，抬起爪子，勾住布簾的邊緣，用力一扯。
「嘩啦——」
布簾滑落，金屬環扣在橫杆上發出一連串清脆的碰撞聲。
露出來的，是一張巨大的電影海報。
海報上，是林涼市白城沙灘的黃昏。
那個他們第一次相遇的城市。
那個她和他聊了一下午張徽絳的海岸。
那個她第一次叫他「幽靈先生」的地方。
那個她第一次知道只有她能看見他的地方。
金色的夕陽把海面染成一片燃燒的火，從海天相接處一直燒到沙灘上，燒到那兩個身影上。
一個穿著舊外套的年輕人，負著手，走在沙灘上。
他的前面，一個戴著毛線帽的女孩，倒著走，看著他，笑。
兩個人都在笑。
那笑容很輕，很淡，沒有誇張的弧度，卻像微風拂過寂靜湖面，漾開一圈圈溫柔到令人心碎的漣漪。
海報上方，是兩行飄逸靈動的行書：
當時明月在，
曾照彩雲歸。
下方，是主演名單。
第一位：沈明玥飾沈明玥
第二位：徐雲舟飾徐學長
再往下，是一串足以讓任何影迷心跳驟停、呼吸凝滯的名字：
周閏發、張曼曼、林紫霞、周星星、張國容、劉得滑、梁朝維……每一個名字，都曾是一個時代不可磨滅的符號，是無數人青春與夢想的投射。
她們每一個名字單獨拿出來，都值得一張海報。
現在，他們擠在一起，密密麻麻的，像一鍋能賣兩萬塊錢的東北亂燉。
而在海報最底部，編劇一欄，寫著三個名字，筆跡風格迥異，卻奇異地組合在一起，帶著某種厚重的歷史感與一絲玩世不恭的戲謔：
張徽絳、修鍋匠、耶路傻狗。
如果暫且忽略最後一個略顯無厘頭的代號，前兩個名字本身，那也是她當年反覆研讀過所有作品、最崇拜的大師。
沈明玥徹底呆住了。
她的嘴微微張開，形成一個無聲的「O」形。
眼睛瞪得極大，一眨不眨地盯著海報，淚水迅速蓄滿眼眶，在裡面盈盈打著轉，卻因為過度震驚而忘了落下。
這是什麼電影？
大叔……和自己主演的？
還有……發哥？曼姨？霞姐？星爺？哥哥？滑仔？偉仔？……這些她從小在錄像帶、DVD、電影頻道里看了無數遍、奉若神明、以為永遠只能在屏幕上仰望的名字，此刻全都聚集在同一張海報上，而且……排列在她的名字下方？
她的名字，排在第一。
不是那些影帝，不是那些天后，不是那些傳奇。
是沈明玥。
她怎麼會一點都不知道？
她的目光慌亂地掃過海報，在角落找到上映日期——赫然就是昨天！
昨天，全世界都在為這部名為《當時明月在》的電影瘋狂，影院座無虛席，媒體爭相報導，網絡熱議沸騰。
而昨天，她在哪裡？
她在洱海邊，在「日雲」咖啡廳的窗邊，抱著越來越胖、越來越懶的月餅，曬著深秋溫度正好卻帶著寒意的太陽，安靜地、一天天數著日子，等待著醫學宣判的終局，等待著生命燭火無聲熄滅。
原來在她獨自面對黑暗與絕望的時候，有一束光，以這樣一種盛大而沉默的方式，在另一個維度，為她轟然點亮，照耀了整個世界。
沈明玥忽然覺得，自己什麼都明白了。
怪不得……另外那個大叔，這半年都沒來找她。
怪不得汐姐、諾姐她們來看自己時，眼神里總藏著欲言又止的複雜，總是不厭其煩地鼓勵她，語氣堅定地說「他在努力，你一定要撐住，等他」。
原來他們不是在遠離，不是在遺忘，更不是放棄。
他是用這種方式，耗盡心力，調動了難以想像的人脈與資源，甚至……跨越了某種界限，請動了張徽絳與修鍋匠這等早已隱入傳奇的人物執筆，只為她搭建了一個最華麗、最溫暖的舞台，為她編寫了一部專屬的、充滿光明與希望的「劇本」。
他用一部電影，讓全世界記住了一個叫「沈明玥」的女孩的笑容。
他不是「不要」她了。
他是在用他所能想到的、最極致的方式，在步步緊逼的死神手中，為她搶奪「存在」的價值與意義，為她在這個廣袤而健忘的世界上，鑄造一座永恆的、鮮活的、愛與希望的「紀念碑」。
那麼……自己就算……今天真的閉上眼，似乎……也沒有什麼遺憾了。
嗯，等看完這部電影，看著銀幕上那個健康的、笑著的自己和溫柔的大叔，體驗過那一段被精心編織的美好，她覺得，自己的人生，真的可以圓滿落幕，再無遺憾了。
滾燙的眼淚終於衝破了眼眶的堤壩，洶湧墜落。
徐月餅還在不疾不徐地執行著它的「任務清單」。
它轉身，邁著沉穩的步伐，走向另一個抽屜。
伸出前爪，動作精準而熟練地勾住金屬拉環，向下一拽。
抽屜里躺著一份文件，厚厚的，裝訂整齊，封面上印著佛逝國的國徽——金色的獅子，舉著劍，踏著蓮花。
文件旁邊，還放著一支筆，黑色的，筆帽上刻著一行小字：
「To Mingyue， with love.」
徐月餅叼起那份文件。
文件很重，它的嘴張得很大，腮幫子鼓鼓的，像一隻叼著魚的熊。
它走到沈明玥面前，把文件放在她腳邊，然後退後兩步，蹲下來，仰著頭，看著她。
它的尾巴輕輕甩了一下，像是在說：
打開。