又過了幾日，正值小滿。
張徽絳剛在客棧用過早飯，正準備收拾東西，便聽見樓下有人喊她的名字。
「請問，張徽絳張姑娘可住在這裡？」
聲音是個年輕男人的聲音。
張徽絳下樓時，便見一名二十歲出頭的學生站在客棧門口，手裡抱著一本剛剛印刷出來的《論語》半月刊，外面還仔細包著一層油紙，生怕沾了潮氣。
刊物旁邊則夾著一封信，信封上端端正正寫著「張徽絳」三個字。
那學生見到她，先是上下打量了一眼，隨即拱手笑道：
「請問可是張徽絳張姑娘？」
「是我。」
「這是林先生讓我送來的。」
張徽絳接過刊物，低頭看了一眼，原本還算隨意的神情頓時認真了幾分。
她拆開油紙，小心翼翼地翻開那本帶著油墨味的刊物，目光在一頁頁文字之間掃過，很快便找到了自己的文章。
《天下無賊》。
文章下面，赫然印著三個字。
張徽絳。
她盯著自己的名字看了幾眼，唇角便不由自主地翹了起來。
她並不是第一次發表文章。
十二歲那年，她的一首七律登上《林北青年》，曾經在林北文壇掀起過一陣不小的風波。
那時候她年紀尚小，只覺得自己的名字被印在報紙上很有趣，父親誇她，鄉里的人誇她，幾個教書先生也誇她，便覺得不過如此。
可這一次卻不一樣。
她看著《天下無賊》四個字，忽然想起盤陀嶺上的夜色，想起山風從耳邊掠過時的聲音，想起那些握刀衝過來的男人，想起自己第一次真正殺人時手指間傳來的冰冷觸感，也想起那些倒在地上的屍體，以及最後燒掉山寨時，那一片在火光中逐漸坍塌的黑暗。
以前寫詩，她寫的是山水，是月色，是自己的心事，是一個十幾歲少女說不清、也不願意對別人說的那些愁緒；
可寫完《天下無賊》之後，她第一次清楚地意識到，原來文字竟然可以裝下這麼多東西。
它可以裝下盤陀嶺的山風，可以裝下刀光，可以裝下黑夜裡的腳步聲，可以裝下一個人臨死之前眼睛裡的恐懼，可以裝下火焰燒穿夜色時的聲音，也可以裝下一個十六歲少女第一次真正面對死亡時的顫抖、恐懼與決絕。
詩可以寫山河，文章卻可以寫人。
更重要的是，一旦寫下來，那些原本只存在於她記憶里的東西，便不再只是她一個人的記憶。
它們會被一個個素不相識的人看見。
會被另一個從未去過盤陀嶺的人，看見那一夜的風，看見那些人的刀，看見她站在山路盡頭時的背影。
想到這裡，張徽絳再次低頭看向自己的名字，心口竟莫名有些發熱。
就在這時，那名學生笑著從懷裡又取出四塊大洋，遞了過來。
「對了，這是林先生讓我一併交給你的。」
張徽絳一怔：
「這是？」
「稿酬。」
年輕學生笑道：
「林先生說，你這篇文章被眾人推舉為甲等，讀者反應極好，原先給你的四塊大洋只是預付，這是餘款。」
張徽絳接過那四塊沉甸甸的銀元，低頭看了一眼。
按照這篇文章的字數算下來，已經差不多是千字兩塊大洋了。
這樣的稿酬，即便放在如今的報刊界，也絕對稱得上優厚。
但真正讓她覺得有意思的，卻並不是錢本身。
而是她忽然發現，自己寫下的那些東西，第一次真正變成了這個世界可以衡量的價值。
張徽絳捏著手裡的銀元，忽然覺得，這似乎比單純聽別人說一句「寫得好」有意思多了。
她抬起頭：
「這小說反應極好？」
「很好？」
那學生頓時笑了起來：
「豈止是很好。」
他顯然一路上已經聽了不少消息，此刻說起來眉飛色舞：
「昨天剛印出來，學校里便有人傳閱，聽說報紙鋪那邊還有人專門過去問《論語》半月刊有沒有了。有人說這是武俠小說，寫得痛快淋漓；也有人說你借古諷今，以虛寫實，雖然寫的是盤陀嶺的賊匪，可字裡行間又像是在說眼下這個世道，尤其是你寫人心那幾段，確實有些魯迅先生的味道。」
說到這裡，那學生忽然停了一下，神情變得有些古怪。
「當然，也有人不太高興。」
張徽絳眉梢一挑：
「為什麼？」
「因為你寫得太好了。」
他說得理所當然，張徽絳卻聽懂了。
那學生笑了笑，又道：
「林涼城裡的文人圈子就這麼大，誰寫得好，誰出了名，自然有人夸，也自然有人眼紅。更何況你年紀又小，還是個姑娘，偏偏第一篇小說就登上了《論語》半月刊，據說已經有人私下說，這篇文章根本不是你寫的，是找人代筆；還有人說你抄了別人的東西。甚至還有人說，林先生不過是看在你的年紀和相貌上，才肯給你這個機會。」
客棧門口安靜了一瞬。
那學生原本以為她聽到這些話多少會有些生氣，誰知張徽絳只是低頭看了一眼手裡的《論語》半月刊，隨後竟然笑了。
「他們若是覺得文章不好，儘管拿出自己的文章來勝我便是，何必說這些？」
她將刊物輕輕合上，語氣平靜得甚至有些理所當然，
「至於抄襲，更是無稽之談。他們若真能找出我的文章抄自何處，我倒願意親自登門請教。」
那學生愣了一下，隨即失笑：
「所以林先生才讓我告訴你這些。」
「他說什麼？」
「他說，文章既然出了門，就已經不是作者自己的東西了。別人要怎麼說，你管不住，也不必管。有人罵你，說明他看過；有人誇你，說明他喜歡；有人嫉妒你，那更說明你的文章確實刺到了某些人的眼睛。」
張徽絳聽完，沒有立即說話。
她只是低頭看著手中的刊物，過了片刻，才輕輕點了點頭。
這句話，她喜歡。
原來所謂成名，從來不是所有人都喜歡你。
有人贊你，也有人恨你；有人希望你寫得越來越好，也有人巴不得你下一篇文章便摔下來。
有人認真與你討論文章，有人卻只想討論你的年紀、你的性別、你的出身，甚至連你究竟有沒有資格寫文章，都能成為他們攻擊你的理由。
可如果真有一天，所有人都喜歡她，所有人都說她好，所有人都不願意與她爭論，那又有什麼意思？
那樣的文壇，未免太無趣了。
想到這裡，張徽絳眼睛裡反而多了一絲亮色。
她甚至有些期待，自己下一篇文章會不會又惹出什麼麻煩來。
那名學生見她沒有生氣，便又從懷裡取出那封信，遞了過去：
「還有這個，是林先生讓我一併交給你的。」
張徽絳接過信封，拆開之後，裡面是一張做工精緻的請柬。
請柬上的字跡瀟灑自然，顯然是林語堂親筆寫下的：
「今夜鼓浪嶼黃家花園有一雅集，適逢胡適之先生南下講學，途經林涼，又有徐志摩、陸小曼夫婦自上海來游，此外尚有若干閩地文化界友人同聚。琴棋書畫，談天說地，徽絳小姐若有興致，不妨同往。語堂恭候。」