胡適臉上的笑意已經慢慢收斂了。
到了這一刻，他看張徽絳的眼神，已經和剛才不一樣了。
最開始，他只是覺得有趣。
一個十六歲的姑娘，寫出了一篇頗有靈氣的《天下無賊》，又背著一柄劍闖進黃家花園，這樣的年輕人，自然容易讓人產生好奇。
可好奇歸好奇，文壇從來不是靠「有趣」兩個字立足的。
所以他才會問她讀書有什麼用。
那其實是一個很典型的問題。
甚至可以說，是前輩考後生的問題。
他想看看這個十六歲的姑娘究竟讀了多少書，究竟是記住了多少漂亮話，又究竟有沒有形成屬於自己的判斷。
可張徽絳剛才的回答，卻讓他第一次認真起來。
雖然她沒有滿口經史典故，也沒有故意搬出什麼驚天動地的道理，可偏偏每一句都很自然，像是她自己一路讀來、一路想來，最後才長出來的東西。
胡適看著她，沉默了片刻，忽然問道：
「那麼，張姑娘覺得，文學又有什麼用？」
這一次，語氣已經悄悄發生了變化。
如果說剛才那個問題是在考一個學生，那麼現在這個問題，更像是在和一個同行人探討。
甚至連胡適自己都沒有意識到，他已經不知不覺把張徽絳從「一個很有意思的十六歲姑娘」，放到了「值得認真交談的人」這個位置上。
張徽絳想了想。
這一次，她沒有立刻回答。
她想起雲山的山路，想起夜裡燃燒的火光，想起盤陀嶺上橫七豎八倒下的屍體，也想起那個曾經被自己的繼母寫在信里，送給山匪五十塊大洋，只為了讓她「不得歸來」的自己。
她曾經以為，世上最可怕的東西是刀。
後來她才知道，不是。
真正可怕的，是一個人明明活著，卻從來沒有人把她當成一個真正的人。
於是，她抬起頭，輕聲說道：
「文學，大概是讓一個人知道，別人也是人。」
胡適的手指輕輕一頓。
林語堂也抬起了眼睛。
張徽絳卻沒有停下來，她看著面前這些人，聲音依舊平靜：
「歷史可以寫一個國家什麼時候打了一場仗，可以寫一個皇帝什麼時候登基，可以寫哪一年發生了災荒，可以寫一場戰爭死了多少人，可文學不一樣。」
「文學可以寫一個母親在災荒里捨不得吃掉最後一口糧，可以寫一個孩子在死人堆里找自己的父親，也可以寫一個人在臨死之前，忽然想起很多年前，有人曾經對他說過一句話。」
「這些事情，未必會寫進史書。」
她頓了頓。
「可它們也是一個人的一生。」
大廳里徹底安靜了下來。
剛才那些還帶著幾分看熱鬧心思的人，此刻已經沒有人再笑了。
張徽絳抬起眼睛，目光從一張張面孔上緩緩掠過。
「所以我覺得，文學最重要的地方，不是替一個時代歌功頌德，也不是讓讀書人站得高高的，替別人規定應該怎麼活。」
「它只是讓一個沒有名字的人，也有機會被別人看見。」
林語堂端著茶杯的手停在了半空。
胡適沒有說話。
就連徐志摩都難得收起了臉上的笑意。
因為這句話實在太簡單了。
簡單到幾乎不像一個十六歲姑娘能夠說出來的話。
可他們偏偏都是寫文章的人，所以他們比任何人都明白，一個「被看見」，究竟意味著什麼。
史書上的帝王將相有名字，報紙上的名人有名字，能夠被寫進文章里的人有名字，可這個世上更多的人，一輩子都不會留下任何痕跡。
他們出生的時候沒人記錄，勞作的時候沒人記錄，受苦的時候沒人記錄，死去的時候甚至只有家裡人知道。
可是他們活過、愛過、恨過，也擁有過自己的悲歡離合，只是沒有人寫下來。
而文學，恰恰可以替他們留下一點東西。
片刻之後，胡適才緩緩開口：
「你今年幾歲？」
「十六。」
「讀過多少書？」
張徽絳認真想了一會兒，回答道：
「很多。」
胡適笑了：
「很多是多少？」
張徽絳也笑了：
「記不清了。」
滿堂終於有人忍不住笑出了聲。
剛才凝重得幾乎落針可聞的氣氛，也被這一句輕描淡寫的話重新打破。
胡適搖頭失笑：
「好一個記不清。」
他看著眼前這個姑娘，眼中的審視已經少了許多，取而代之的，是越來越濃的興趣。
因為他忽然意識到，自己已經很久沒有遇到這樣一個年輕人了。
遇到這麼一個不掉書袋，不賣弄，能夠把自己真正想明白的東西，用最簡單的話說出來。
這可比背出一百個典故更難。
「那我換個問題。」
胡適身體微微前傾，神色也認真起來。
「既然你說，文學應該讓沒有名字的人被看見，那麼白話文運動，究竟是在做什麼？」
這一次，院子裡徹底沒有了聲音。
不少人下意識抬起頭。
因為這個問題，已經不再只是問一個十六歲姑娘對文學的理解，而是直接觸及了近些年文化界爭論最激烈的問題之一。
文言與白話，究竟只是文章寫法不同，還是背後意味著更深的東西？
有人認為白話能夠讓文章更加通俗，讓更多人讀得懂；也有人擔心，一味追求通俗，會讓傳統文章的精妙、格調與韻味逐漸消失。
這不是一個十六歲姑娘隨便說兩句話就能夠回答的問題。
而且問這個問題的人，是胡適。
一個正在親自推動白話文、親自參與這場文化變革的人。
所以這一刻，很多人都意識到了一件事情。
胡先生已經不再把她當作一個晚輩在問了。
他是在把自己最熟悉、也最重要的問題，擺到她面前。
張徽絳沉默了片刻。
她想起了徐雲舟曾經對她說過的話：
「別把白話文只當成一種寫文章的方法。」
「真正改變人的，從來不是某一種句式，而是越來越多的人開始覺得，自己的話，也值得說出來。」
想到這裡，張徽絳抬起眼睛，看向胡適：
「我覺得，白話文最了不起的地方，不是把之乎者也換成了平常人說話。而是讓更多人覺得，自己也可以說話。」
這一句話落下，幾個人的神色明顯變了。
他們感覺到一種直擊自己靈魂內心深處的隱秘，被用簡單的語言說出來。
張徽絳卻沒有停：
「以前讀書、寫文章，是少數人的事情。一個普通人沒有讀過多少書，就算有滿肚子的委屈、歡喜、憤怒和悲傷，也未必知道該怎麼把它寫出來。」
「可白話不一樣。」
「不需要先學會一大堆艱澀的文章，也能夠把自己心裡想說的話寫下來。哪怕寫得不好，哪怕沒有人替他潤色，至少那是他自己的聲音。」
她把茶杯輕輕放回桌上。
「所以我覺得，白話文真正拆掉的，不只是文字上的門檻。」
她抬起頭。
「而是讀書人和普通人之間的那堵牆。」