胡適徹底沉默了。
他端著茶杯，卻遲遲沒有喝。
這一刻，他忽然意識到，自己今晚原本準備好的那些問題，似乎已經沒有必要再問下去了。
因為從張徽絳開口的那一刻起，事情就已經悄悄發生了變化。
最開始，他問她讀書有什麼用，是在考一個學生。
後來，他問她文學有什麼用，已經不再只是考問，而是在和她談文學。
再後來，他把白話文的問題擺出來，其實已經是在談自己這些年來一直在思考的事情。
可到了現在，他忽然發現了一件很有意思、也很不尋常的事。
自己原本是來考她的，可不知道從什麼時候開始，他竟然已經開始期待她的下一句話。
因為自己這些年來做的事情，不就是在推倒那堵牆嗎？
可他用了多少文章，多少爭論，多少年月，才試圖說清楚的事情，眼前這個十六歲的姑娘，竟然用幾句話便說了出來。
而且說得比許多爭論更加直白。
胡適抬起眼睛，再一次認真地看向張徽絳。
十六歲。
這個年紀，在他眼裡本來應該是讀書、求學、寫一些稚嫩文章的年紀。
可眼前這個姑娘，卻偏偏給了他一種很奇怪的感覺。
她不像是在回答1928年的問題，更像是在回答一個遙遠得不可思議的時代，一個他們尚未抵達、甚至根本無法想像的時代。
而這一切，當然並不是張徽絳突然憑空想出來的。
那是這段時間以來，徐雲舟一直在一點一點改變她看世界的方式。
在雲山的山路上，客棧昏黃的燈下，趕路的馬背上，甚至有時候只是兩個人坐在海邊曬太陽的時候，他都會隨口給她講一些她從未聽過的故事。
他講魯迅的鋒利，講巴金身上的理想主義，講老舍對市井小人物的悲憫，講沈從文如何讓湘西的山水擁有人的溫度。
講張愛玲如何從一件極小的事情里剝開人心，講錢鍾書如何用諷刺把一個時代的荒誕寫得讓人哭笑不得。
張徽絳聽到這裡，往往會忍不住問一句：
「那誰最厲害？」
徐雲舟每次都搖頭。
「文學這種東西，哪有什麼最厲害？」
「有人寫山河，有人寫世道，有人寫英雄，有人專門寫一個人的心。你若非要分個高低，就像問山和海哪個更值得看一樣，沒什麼意思。」
張徽絳慢慢發現，徐雲舟從來不會告訴她「誰才是正確答案」。
他只是不斷把一扇又一扇門推開。
告訴她，原來文學可以這樣寫，也可以那樣寫。
可以寫一個國家，可以寫一場戰爭，也可以寫一個女人半夜沒有睡著，只因為她想起了二十年前的一句話。
後來，他又給她講四十年代的戰爭文學，講苦難，講人在亂世里的掙扎；
講更往後的文學變化，講有人開始重新審視歷史，有人開始尋找民族記憶，有人開始把目光重新放回土地與普通人的生活。
他說八十年代會很熱鬧。
傷痕文學在哭，反思文學在問，尋根文學在找。
劉心武、王蒙、韓少功、阿城、王安憶，各自從不同的方向出發，寫自己眼中的時代。
再後來，還有先鋒文學。
馬原、殘雪、余華、蘇童、格非……他們甚至不滿足於好好講一個故事，而是開始拆故事的房子，研究敘事本身究竟是什麼。
張徽絳第一次聽見這些名字的時候，甚至覺得有些頭疼。
「怎麼這麼多人？」
徐雲舟笑道：
「這才哪兒到哪兒。」
再後來，他又跟她講陳陳忠實挖了一口《白鹿原》的深井，賈平凹寫了《廢都》的頹廢，王小波在荒誕里笑出了眼淚。
然後是港台。
他說金庸寫江湖，卻從來不只是寫刀光劍影，他寫的是江湖背後的廟堂，是人在時代洪流里的選擇；
他說古龍寫刀，寫酒，寫浪子，寫那些看似瀟灑的人背後藏著的孤獨；
他說瓊瑤把男女之間的愛恨寫得轟轟烈烈，改變了幾代女生的愛情觀；
他說三毛卻跑去了撒哈拉，用一個女人的眼睛去看遠方。
還有詩。
從唐詩宋詞，到現代詩，再到後來鋪天蓋地的流行音樂。
徐雲舟曾對她說：
「別以為詩只能躺在書頁里。」
「詩也可以被唱出來。」
於是，詩走進了廣播，走進了唱片，走進了電影，最後走進千家萬戶。
有人用歌聲寫青春，有人寫愛情，有人寫故鄉，有人寫時代。有人把自己一生都沒有辦法說出口的話，藏進一首歌里，讓另一個素不相識的人在多年以後聽見時，忽然覺得那一句歌詞仿佛就是在寫自己。
羅大佑在唱，李宗盛在唱，崔健在嘶吼，鄧麗君在輕輕柔柔地唱，周杰倫在含糊不清的唱，而宋佳茹的聲音，則像是從雲端落下來一樣，乾淨、遼闊，能夠讓幾億人在同一首歌里安靜下來。
徐雲舟笑著告訴她：
「有些歌詞，單獨拿出來放在紙上，本身就是詩。」
張徽絳聽得越來越出神。
她第一次意識到，原來自己以前理解的文學，竟然只是如此狹窄的一小塊天地。
在她過去的認知里，文學就是書院裡的文章，是先生案頭的經史子集，是文人雅集時談論的詩詞歌賦，是一個人伏案提筆，然後把自己的思想寫在紙上。
可徐雲舟告訴她，不是。
文學從來沒有一條固定的路。
它可以在書頁里，也可以在街頭；可以藏在詩里，也可以藏在歌里；可以寫帝王將相，也可以寫一個賣豆腐的小販；可以寫山河萬里，也可以只寫一個女人在深夜裡沒有睡著，因為她忽然想起了二十年前的一句話。
更不可思議的是，它甚至可以跨越國界。
徐雲舟又跟她講起西方文學。
他說喬伊斯在拆時間的牆，海明威在打撈硬漢的尊嚴，奧威爾在預警鐵籠的到來。
說馬爾克斯用一個家族寫盡了拉丁美洲的孤獨，博爾赫斯用迷宮困住了全世界的讀者。
說卡爾維諾在輕與重之間走鋼絲，村上春樹用爵士樂的節奏講都市人的空洞。
說阿加莎織了一張邏輯的網，托爾金造了一座中土世界，羅琳讓全世界的孩子等一封永遠不會到來的貓頭鷹來信。
張徽絳聽到這裡，已經徹底分不清徐雲舟究竟是在講文學，還是在給她講一個正在不斷膨脹的世界。
而徐雲舟卻告訴她，真正熱鬧的還在後面。