徐志摩微微一怔，不明白這個姑娘怎麼突然又肯定起自己。
徐徽絳看向窗外。
夜色已經徹底籠罩了鼓浪嶼，遠處海面上偶爾亮起一盞船燈，像是黑暗中漂浮的一點星火。
「只是我覺得，一個人的心，也不應該只有愛情和離愁。」
「他應該有一天能夠抬起頭來，看見自己的心之外，還有一座山，一條河，一個時代，還有無數和自己毫無關係的人。」
「詩人當然可以傷春悲秋，這沒有什麼錯。只是若一個時代已經風雨飄搖，而一個讀書人眼裡除了自己的那點憂愁，再也看不見別的東西，那我便覺得，可惜了。」
這句話說出口的時候，徐雲舟其實也知道，自己多少有些站在後世看歷史的角度，說著容易的話。
他見過秦淑儀用幾十年的時間追逐知識與理想，也陪吳琇雲走過烽火歲月，看見普通人在戰爭中如何用血肉承擔時代的重量。
那些經歷，早已經改變了他看待世界的方式。
他知道，每個人都有自己的局限。
也知道，沒有真正經歷那個時代的人，沒有資格輕易要求身處其中的人必須如何選擇。
可是……
他依舊想說。
因為直到這一刻，他才真正明白，魯迅為什麼會寫下「怒其不幸，哀其不爭」。
那是在看見一個人、一個民族明明擁有掙脫黑暗的可能，卻因為麻木、逃避和自我沉溺，錯過改變命運的機會時，產生的一種深沉的痛惜。
胡適忽然笑的對林語堂說：
「你什麼時候把你們那個大鬍子請來了？」
正是暗指魯迅。
那個同樣不願意只躲在書齋里寫風花雪月的人，那個寧願把筆變成刀，也要去刺破時代病灶的人。
此刻雖然沒有坐在這裡，可他的影子，已經因為一個十六歲的姑娘的話，悄悄出現在了這座花園裡。
大家一下就反應過來，都笑了
徐志摩笑完後說：
「張姑娘。」
「嗯？」
「既然你把我這類詩人說得如此不堪，不如你來告訴我，若讓你寫今晚的鼓浪嶼，你會寫什麼？」
徐徽絳想了想：
「不寫。」
徐志摩笑道：
「方才還說得如此厲害，怎麼到了自己這裡，反倒不敢寫了？」
「不是不敢。」
徐徽絳看著窗外：
「是因為我覺得，有些東西要等很多年以後再寫，才知道它究竟值不值得寫。」
徐志摩的眉頭輕輕一動：
「什麼意思？」
徐徽絳沒有回答。
祂當然不能告訴徐志摩，自己站在這裡，看見的不只是1928年的鼓浪嶼。
他看見的是幾十年後的鼓浪嶼，是街道上的遊客，是相機，是手機，是二維碼，是那些從全國各地趕來的人。
更看見一個個早已經消失在歷史裡的名字，最終變成書上的一行字、一塊碑、一張老照片。
有些地方之所以令人捨不得，從來不是因為那裡的石頭和房子有多漂亮。
而是因為某些人在那裡活過，愛過，哭過，笑過，然後離開了。
徐徽絳沉默片刻，才輕聲道：
「我現在看見的鼓浪嶼，只是今晚的鼓浪嶼。可真正值得寫的，或許是很多年以後，當一個人重新站在這裡時，他忽然發現，眼前的海還是這片海，可當年站在海邊的人，卻一個都不在了。」
這句話落下，徐志摩臉上的笑意，慢慢淡了幾分。
他看著眼前這個少女，第一次覺得，她是一個站在很遠以後的人，回頭望著他們這些生活在1928年的人。
徐志摩不知道為什麼對方會給人這種感覺，他想不明白，於是沉默片刻，忽然笑了：
「所以，張姑娘的意思是……你覺得我眼裡的詩，終究還是太小了？」
徐徽絳沒有回答。
因為某種意義上，他說中了。
因為祂見過這個國家即將經歷的苦難，也見過無數普通人在時代洪流中的掙扎。
所以在這裡寫詩，真有一種一曲肝腸斷，天涯何處覓知音的孤獨感。
於是祂沒有繼續這個話題，問道：
「徐先生，我有個問題想請教。」
「說。」
「倘若你知道自己生命只剩下三年，三年後會因為一場空難離世，那麼你以後還會坐飛機麼？」
這句話一出，周圍幾個人都愣了一下。
誰也沒有想到，張徽絳會突然問這樣一個問題。
畢竟，在場所有人都知道。
徐志摩一生最大的愛好之一，便是旅行。
而飛機這種剛剛興起不久的新事物，更代表著他對遠方、自由和未知的嚮往。
所以這句話聽起來，甚至有些像是在詢問命運。
是在拷問，還是在預言？
徐志摩卻只是稍微沉默了一下，然後點頭：
「會。」
「為什麼？」
徐志摩端起茶杯，望了一眼窗外的夜色：
「因為如果我知道三年後會死，所以我就應該三年後再活嗎？」
「人總是覺得未知的東西可怕，可若是知道了未來，難道就一定會變得更加勇敢嗎？」
「其實未必，有些人知道自己會輸，便不敢下注；知道自己會老，便不敢愛；知道自己終究會死，便不敢活。」
他說到這裡，輕輕搖了搖頭。
「那這樣的人，即便活一百年，又有什麼意思？」
大廳里漸漸安靜下來。
徐志摩繼續說道：
「飛機會墜落，船會沉沒，人生會有意外。可若因為害怕終點，就拒絕走向遠方，那人和囚犯有什麼區別？」
「我若喜歡一個地方，便去看；我若喜歡一個人，便去愛；我若有一句話想說，便寫下來。」
「至於哪一天結束，那是老天的事情。」
徐徽絳沉默了。
祂沒有想到，眼前這個看起來總是沉浸在自己情緒里的男人，竟然會給出這樣的答案。
甚至，讓自己這個已經活過漫長歲月的靈魂，都產生了一絲觸動。
這一刻，祂終於明白，為什麼百年之後，依舊有人喜歡徐志摩。
不是因為他的愛情沒有爭議，也不是因為他的選擇永遠正確。
而是他明知道人生短暫，卻依舊願意熱烈地去活。
徐志摩看著徐徽絳，忽然認真說道：
「不過，張姑娘你剛才有一句話，我倒是很贊同。」
「什麼？」
「詩人不能只有自己的心。」
他說：
「一個人若只知道悲傷自己的悲傷，未免太小。可一個人若連自己的悲傷都不敢寫，也未免太假。」
「天地很大，時代很重，可人終究還是人。有人寫山河，有人寫愛情，有人寫戰爭，有人寫孤獨。只要是真心的，便都有存在的意義。」
說完，他舉起茶杯。
「所以，張姑娘。」
「你的觀點，我不完全贊同。」
「但你的話，我喜歡。」
徐徽絳看著他。
片刻後，也舉起茶杯。
「徐先生。」
「嗯？」
「你這個人，有時候倒還算像個詩人。」
徐志摩笑了：
「只是有時候？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為大部分時候，你還是挺討厭的。」
大廳里頓時爆發出一陣笑聲。
連胡適都忍不住搖頭。
而徐志摩自己，也只是無奈地笑著搖了搖頭。
「這個評價，我竟然無法反駁。」