徐徽絳接過毛筆，沉吟片刻，終於落筆。
墨色在潔白宣紙之上緩緩鋪開。
第一行字出現的剎那，徐志摩的瞳孔驟然收縮。
「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。」
整個大廳仿佛在這一刻凝固。
沒有人說話。
只有筆鋒划過宣紙時，那極其細微的沙沙聲，在寂靜之中一點一點響起。
一行。
又一行。
徐志摩站在原地，臉上的神情卻一點一點發生了變化。
他終於發現，這首詩的語言竟然簡單得近乎樸素，沒有刻意炫耀半分學問，也沒有堆砌任何華麗辭藻，可偏偏就是這份看似輕盈的文字之中，卻藏著一種極其克制、極其悠長的離愁。
那不是刻意寫出來的哀傷，更像是一陣夜風從心頭輕輕掠過，明明沒有留下任何痕跡，卻偏偏讓人久久無法忘懷。
而真正令徐志摩心驚的是，它竟然如此接近他一直以來苦苦追尋的東西。
那是一種輕，一種柔，一種若即若離的美，一種屬於詩人的孤獨。
他追尋了許多年，讀過無數詩，寫過無數詩，甚至遠赴歐洲，在那些最負盛名的文學與藝術殿堂之中尋找過自己心中的詩意，可直到這一刻，他才忽然發現，有些東西自己一直在尋找，而眼前這個十六歲的少女，卻像是早已經站在了那個終點。
她甚至不需要刻意追逐。
只是提筆，便已經寫了出來。
徐志摩看著那張宣紙，許久沒有說話。
因為他忽然意識到，剛才那一曲琴聲，其實從來沒有結束。
它只是換了一種方式。
從琴鍵，換成了筆墨。
那一曲寫的是山河。
這一首寫的，卻是人心。
而後來的人們，也終於會知道，這首詩有一個名字。
《再別鼓浪嶼》。
幾十年後，它會被無數人傳誦，會被一代又一代年輕人抄寫，會出現在無數人的課本與青春里。
在後世的文學史上，這一夜也會留下極其特殊的一筆：
1928年秋，張徽絳與徐志摩會於鼓浪嶼，席間仿徐氏筆意，即興賦詩一首，舉座皆驚。
後來，關於這一夜，民間曾流傳過許多說法。
而關於這一夜，也會在後來的歲月里留下各種各樣的傳聞。
有人說，徐志摩看到全詩之後沉默了很久，最後只是輕聲感嘆：
「原來詩，還可以這樣寫。」
也有人說，他後來曾獨自坐在海邊很久，第一次認真思考自己這些年來究竟在追逐什麼。
後來的學者感嘆，這首詩如果出自徐志摩之手，或許足以成為他一生最具代表性的作品之一。
可偏偏，它出自張徽絳之手。
那個一向灑脫不羈、仗劍行天下、心懷大志的張先生，偏偏在鼓浪嶼的月色之下，寫出了這樣一首輕柔、浪漫而帶著淡淡離愁的詩。
這反而成為她傳奇一生之中，極其罕見的一抹柔色。
可真正知道今晚發生過什麼的人，卻會明白。
這首詩並不是為了證明誰的才華，它只是一個活過漫長歲月的人，在偶然回首的時候，將自己見過的一場人間煙火，輕輕寫了下來。
僅此而已。
「輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。」
徐徽絳寫下最後一筆，隨手將毛筆擱在硯台旁，沒有解釋，也沒有等待掌聲，只是轉身朝門外走去。
徐志摩終於回過神來，下意識問道：
「張姑娘，你要去哪裡？」
門外，夜色深沉，海風正從鼓浪嶼的方向緩緩吹來。
祂只是輕聲說道：
「今晚的月色很好，我想去海邊走走。」
說完，祂便走出了黃家花園。
直到這時，眾人才像突然醒過來一樣，紛紛起身。
可等他們追到海邊時，徐徽絳已經登上了一艘小小的漁船。
船夫顯然不知道自己今夜究竟載上了一位怎樣的客人，只是撐起長篙，慢慢將小船送離岸邊。
海風吹來，少女身上的靛藍粗布褂子在月色下輕輕揚起。
祂站在船頭，回過身，對岸上的眾人揮了揮手。
那個動作自然得仿佛只是一次尋常的告別。
可不知道為什麼，站在岸邊的所有人都沒有說話。
他們忽然產生了一種極其奇怪的感覺。
仿佛他們今夜送走的，並不是一個十六歲的少女。
而是一個從遙遠未來誤入此間的人，在看完這個時代之後，終於決定重新踏上屬於自己的時間長河。
漁船漸漸遠去。
月光鋪滿海面。
鼓浪嶼仍舊是那個鼓浪嶼，海潮仍舊一下一下拍打著岸邊，夜色依舊溫柔，而剛才發生的一切，卻已經像是一場不真實的夢。
徐志摩站在岸邊，久久沒有收回目光。
許久之後，他才低聲說道：
「此女，日後必當名動天下。」
林語堂望著漸漸消失在夜色中的漁船，許久之後才輕聲說道：
「今夜之後，只怕這鼓浪嶼，真的要多一個傳奇了。」
沒有人知道。
這並不是傳奇的終章。
甚至連序幕，都還沒有真正拉開。
而此時，徐雲舟已經悄然離開了張徽絳的身體。
意識重新歸於沉寂，張徽絳站在漸漸遠去的漁船上，懷中抱劍，回頭望了一眼已經逐漸化作夜色剪影的鼓浪嶼，終於忍不住在意識深處輕聲說道：
「徐夫子，今夜你鬧出的動靜，是不是也太大了一些？」
徐雲舟笑了笑：
「大鬧一場，悄然離去。」
張徽絳沉默片刻。
「這還叫悄然？」
徐雲舟沒有回答。
因為此刻，他的目光也落在了那輪已經升上海天之間的明月之上。
銀白色的月光鋪灑在海面，將遠處的鼓浪嶼染成一片朦朧的剪影，海風從耳畔緩緩掠過，漁船則在船夫有節奏的撐篙聲中，一點一點駛向更深的夜色。
就在這時，海對面的南普陀方向，忽然隱隱約約傳來了一陣聲音。
像是洞簫。
又像是笛聲。
隔著夜色與海風，聲音斷斷續續，時有時無，明明並不清晰，卻偏偏帶著一種說不出的蒼涼與溫柔。
張徽絳側過臉。
「什麼聲音？」
徐雲舟沒有立刻回答。
因為那旋律，他實在太熟悉了。
這是二十世紀初傳入大夏的西洋曲調，原曲《Dreaming of Home and Mother》後來經李叔同重新填詞，成為那個時代流傳極廣的一首送別曲。
而此刻，它竟然隔著一片海，在這個月色如水的夜晚重新響了起來。
徐雲舟還沒有開口，船夫已經笑著說道：
「聽著像是李先生填的《送別》，估計是南普陀那邊有人在吹吧。」
說著，他自己也來了興致，索性跟著那若有若無的曲調輕輕哼了起來。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」
聲音不高，甚至帶著幾分常年出海之人的沙啞，卻與海風、潮聲以及遠處若隱若現的笛聲交織在一起，竟然形成了一種難以言說的意境。
張徽絳沒有再說話。
她只是抱著劍，靜靜站在船頭，看著遠處那輪月亮。
而身後，徐雲舟也在看著那輪月亮。
而此時此刻，鼓浪嶼也有人在看月。
而海岸另一邊，南普陀寺的某一處寂靜院落里，那位已經剃度出家的僧人，同樣抬起頭，看向了這一輪懸在海天之間的明月。
「天之涯，地之角，知交半零落……」
張徽絳低頭看了一眼懷中的長劍，忽然輕聲問道：
「徐夫子，你說，這世間的人為什麼總是在送別？」
徐雲舟沉默了片刻。
許久之後，才緩緩說道：
「因為人這一生，本就是一場不斷相遇，也不斷告別的旅程。」