徐雲舟帶著張徽絳離開鼓浪嶼之後，並沒有在林涼久留，當夜兩人便登上了一艘開往刺桐的小火輪。
船艙並不寬敞，空氣里混雜著煤煙、海腥味、機油味以及旅客身上各種各樣的氣息，船身隨著海浪不斷起伏，偶爾還會傳來發動機沉悶的轟鳴聲。
與黃家花園裡的燈火、鋼琴、威士忌相比，這裡幾乎是兩個世界。
一個屬於紙醉金迷的上流社會。
一個屬於真正活著的人間。
可張徽絳卻沒有半句抱怨。
她只是倚在船舷邊，任憑夜風吹拂衣角，低頭看著漆黑海面上被月光切碎的波紋，過了許久，忽然笑著說道：
「其實真正的遠行，從來不在於乘坐什麼船，而在於你究竟想去看什麼樣的天地。」
徐雲舟聽完，笑了笑：
「這句話我高考作文里引用過。」
張徽絳哈哈一笑，轉身繼續看海。
她大概不會想到，這一句隨口說出的感慨，後來竟被人輾轉記錄下來，又經過幾十年傳播，最終成為無數年輕人寫進作文里的句子。
但她是真的喜歡這樣的日子。
不知道下一站在哪裡，不知道下一條路通向什麼地方，也不知道自己會在路上遇見什麼人。
江湖本就應該如此。
若一切都已經知道答案，那還算什麼江湖？
第二日清晨，小火輪終於抵達刺桐。
船剛靠岸，張徽絳便站在甲板上望了很久。
與林涼相比，刺桐是一座更加古老，也更加奇特的城市。
這裡的海風裡帶著幾百年商貿往來的氣息，城門之外是海，城門之內卻是縱橫交錯的老街。
騎樓、木門、深宅、店鋪一間挨著一間，挑擔的小販穿行其中，賣茶的、賣香料的、賣南貨的吆喝聲此起彼伏。
偶爾還能看見從南洋歸來的商人，身上穿著洋裝，手腕上戴著西式手錶，嘴裡卻操著一口夾雜著海外腔調的閩南話。
張徽絳沿著老街緩緩走著，忽然停下腳步。
她望著眼前那些斑駁的木門、古老的牌匾，又看了一眼遠處港口方向若隱若現的桅杆，輕聲說道：
「一座城，原來真的可以同時活在兩個時代里。」
徐雲舟問：
「怎麼看出來的？」
張徽絳想了想，才說道：
「這裡的房子還活在過去，可人的眼睛，已經開始看向海外了。」
徐雲舟微微一怔，隨後笑了：
「看得不錯，真正有意思的地方，不是它還保留著多少過去，而是它已經在悄悄接受未來了。」
兩人就這樣沿著街巷慢慢走著。
忽然，天色暗了下來。
南方的雨來得極快，前一刻還只是陰雲壓城，下一刻，細密的雨絲便已經從檐角垂落下來。
行人紛紛尋找屋檐避雨，街邊店鋪的木門接連關上，賣茶的小販將攤子往裡收了收，遠處傳來孩童在雨中奔跑的笑聲。
張徽絳卻沒有急著躲。
她從行囊里取出一把油紙傘，啪的一聲撐開。
傘面微微傾斜。
少女便這樣站進了雨里。
素色布衫，青絲垂肩，腳下是被雨水洗得發亮的青石板，遠處是層層疊疊的舊屋檐，雨幕將整條長街拉得悠長而朦朧。
張徽絳沒有說話，只是撐著傘慢慢向前走。
那身影漸漸融進雨幕，竟有一種說不出的安靜與孤清。
而她自己恐怕永遠不會知道，在她身後不遠處，一名穿著灰布長衫的青年正站在書局屋檐下避雨。
青年原本只是隨意抬頭。
可這一眼，卻看了很久。
雨中的少女撐著一柄油紙傘，素色布衫，步履從容，在雨中的老街巷弄里漸行漸遠，像是一首還沒有被寫出來的詩。
他怔怔地看了很久，直到那個背影消失在巷口的轉角處，才忽然回過神來，從懷裡掏出一支鉛筆，在一張包書的草紙上匆匆寫下了幾行字：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
……
他寫完，看了看，又看了看那條空無一人的雨巷，忽然笑了笑，將草紙小心折好，揣進懷裡。
這個青年人名叫戴望舒，此刻正在因參加進步活動而避禍於刺桐。
他不知道方才那個撐傘的少女是誰，他只知道，自己剛剛寫出了一首此生最好的詩。
……
張徽絳在刺桐待了兩日。
她去了開元寺，看東西塔；去了清淨寺，在殘存的石牆前聽徐雲舟講海上絲綢之路曾經的興衰；又登上洛陽橋，站在橋上看著江水緩緩流過。
她伸手摸了摸橋欄上那些被風雨侵蝕了數百年的石頭，仿佛在觸摸時間的紋理。
那天夜裡，她在客棧油燈下寫了一頁又一頁日記。
字跡清秀，卻沒有尋常閨閣女子的婉約，反而帶著一種乾淨利落的鋒芒。
她開始記錄街上的人，記錄見到的風景，記錄聽來的故事，也記錄自己第一次真正走進這個時代之後產生的那些念頭。
她不知道自己為什麼要寫。
只是覺得，如果不寫下來，這些東西總有一天會從記憶里消失。
而她不想讓它們消失。
兩日之後，兩人繼續北上。
一路之上，徐雲舟依舊與她談文論劍，在山野之間教她如何看路、看人、看局勢，在渡口邊與她講詩，在路旁茶棚里甚至開始跟她討論小說應該如何鋪伏筆、如何製造衝突、如何讓一個人物真正活起來。
而張徽絳也越來越像一個真正走入江湖的人。
因為這個時代的旅途遠沒有後世安全，山林里有土匪，城鎮裡有惡霸，偏僻地方甚至還有專門盯著年輕女子下手的地痞流氓。
張徽絳一路上自然遇到了不少。
有一次，幾名地痞夜裡攔住去路。
結果第二天清晨，幾個人鼻青臉腫，被繩子捆成一串，整整齊齊地躺在當地巡警的門口。
至於他們究竟是怎麼倒下的，沒有一個人說得清楚。
張徽絳甚至在臨走之前，還順手從其中一人身上摸走了錢袋，塞給了前一晚被他們欺負的攤販。
徐雲舟笑了：
「你現在越來越像個俠客了。」
張徽絳把劍往肩上一扛，滿不在乎地說道：
「既然帶著劍，總不能只是拿來嚇人。」
「那若是沒有劍呢？」
「就講道理。」
「若是對方不講道理呢？」
張徽絳認真想了想：
「那就借別人的劍講。」
徐雲舟沉默片刻。
「你這道理倒是越來越靈活了。」
張徽絳頓時哈哈大笑。
她笑得很放肆，也很灑脫。
這個時代對女子有太多規矩，什麼該做，什麼不該做，什麼話能說，什麼地方不能去，甚至連笑聲都有人替她們規定大小。
可張徽絳偏偏不在乎。
她不喜歡的時候就不做，不想解釋的時候便懶得解釋，遇到不平之事便拔劍，遇到值得敬重的人便拱手，遇到好吃的便大口吃飯，遇到好酒便痛痛快快喝上一杯。
她從來沒有想過成為誰眼中的「淑女」。
也沒有興趣按照別人寫好的規矩過自己的一生。
她要看山便去看山，要看海便去看海，要走天下便背起劍走天下。
至於別人怎麼看？
關她什麼事。
而徐雲舟也沒有試圖把她教成一個循規蹈矩的人。
因為他知道，一個真正能夠在亂世里活下來，並最終留下名字的人，最珍貴的東西從來不是聽話。
而是自己的判斷。