在文里，林語堂只是用一種近乎閒談的語氣，把那一夜發生的事情慢慢寫了出來。
「
鼓浪嶼的夜向來很好。
海風很好，月色很好，茶也很好。
至於那一晚坐在黃家花園裡的諸位先生，原本以為自己談的是詩，是文學，是天下，是人生。
後來才發現，他們談了半天，真正值得談的，卻是一個十六歲的姑娘。
……
我們平日以為，一個人若讀書很多，便該有些書生氣；一個人若會舞劍，便該有些江湖氣。張小姐偏偏兩樣都沒有。她既不像書生，也不像俠客。她坐在那裡時，只像一個恰好知道得比我們多一些的人。」
張徽絳看到這裡，忍不住抬起頭。
「這倒像林先生會寫的話。」
徐雲舟笑了。
「繼續。」
文章繼續往下。
林語堂沒有過分描述那場比劍，只淡淡寫道：
「沈先生的劍很快，張小姐的劍更快。至於快到什麼程度，我實在沒有資格評論，因為我的長處向來不是劍術，而是吃飯。」
張徽絳看到這裡，噗嗤一聲笑了出來。
徐雲舟也笑了。
「果然。」
文章寫到這裡，忽然又認真起來。
林語堂寫那一曲鋼琴。
卻沒有把它說成什麼「天籟之音」。
他反而寫道：
「我聽不懂這曲子究竟屬於哪一派，也不知道它應當歸在蕭邦、貝多芬還是另外什麼人的名下。我唯一能夠確定的是，張小姐彈琴的時候，我們這些坐在旁邊的人忽然都安靜了。那是一件很少發生的事情。因為文人最大的毛病之一，就是別人說話的時候，總覺得自己還有一句更好的。」
看到這裡，張徽絳忍不住笑了。
她繼續往下看。
最後，林語堂寫道：
「至於張小姐究竟是天才，還是另有高人教導，我並不知道，也沒有興趣猜。世間有些事情，知道得太清楚，反而少了趣味。」
「我只知道，那一夜之後，我們忽然覺得，一個十六歲的姑娘似乎已經替我們這些自詡見多識廣的人，把『年輕』這兩個字重新解釋了一遍。」
文章最後沒有繼續吹捧。
只留下了一句話：
（請記住 101 看書網書庫多，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「若世間真有天才，大抵也不過如此。」
張徽絳合上報紙。
她站在報攤前，沉默了很久。
周圍不斷有人買報，也不斷有人談論那個一夜之間名動福建的「張先生」。
「聽說才十六歲！」
「真的假的？」
「十六歲能寫出那樣的詩？」
「何止寫詩，我聽說她還把軍中的高手給贏了。」
「一個姑娘家？不會是假的吧？」
「你沒看報紙？胡適、徐志摩都在場！」
議論聲此起彼伏。
張徽絳卻只是把報紙重新折好。
過了片刻，她在意識深處輕聲說道：
「徐夫子。」
「嗯？」
「這上面寫的，好像不是我。」
徐雲舟沒有說話。
張徽絳低頭看著手裡的報紙。
「琴是你彈的，很多東西也是你告訴我的。就連那首詩……」
她停頓了一下。
「他們夸的人，其實是你。」
這一次，徐雲舟沒有立刻回答。
過了很久，他才說道：
「那又如何？」
張徽絳怔了怔。
徐雲舟的聲音依舊平靜：
「你現在才十六歲，無論你已經走過多少路，都不過是別人一生未必能夠走完的一小段。你真正缺的從來不是天賦，而是時間，是見識，是沉澱，更是把別人告訴你的東西真正變成自己的東西。」
「所以，別急著證明自己。」
「往前走。」
「看得越多，走得越遠，見過的人越多，你自然會知道自己究竟還能做到什麼。」
張徽絳沉默了很久。
最終，她輕輕點頭。
「好。」
張徽絳收起報紙，轉身走進報館。
編輯部的門面不大，進門便是一張寬大的木桌，桌上堆滿了稿件、報紙和校對用的紅筆。
一個戴著圓框眼鏡的中年男人正埋頭看稿，聽見腳步聲，抬起頭來，打量了一眼門口這個背著布囊、穿著素色布衫的少女，隨口問道：
「你是何人？投稿的話，稿件放那邊桌上就行，留下姓名和通訊地址，三日內給回信。」
張徽絳沒有急著掏稿，只是伸手拍了拍背後的劍鞘。
編輯的目光隨著她的動作落在了那柄劍上。
他的視線在劍鞘上停了一瞬，然後又緩緩移回張徽絳的臉上，來回看了兩遍，忽然像是想起了什麼似的，猛地坐直了身子：
「你就是林院長文中所說的……張徽絳，張先生？」
張徽絳笑了笑，從懷裡取出林語堂此前交給她的邀請函，遞了過去。
編輯只看了一眼，態度頓時變得恭敬起來。
「失敬，失敬！」
他連忙起身，又從抽屜里取出十塊大洋，雙手遞了過來。
「這是？」
張徽絳一怔。
編輯連忙解釋道：
「林院長已經來過信了，說那篇文章雖然是她寫的，但其中引用了您不少言論，而且最後那首詩也是您的作品，所以稿費自然應該交給您。我正愁怎麼把錢送過去，沒想到您自己來了。」
張徽絳微微一怔，隨即笑了出來。
這個林語堂，倒是周全。
文章是他寫的，名聲也是他替她傳出去的，可真正該屬於她的東西，他一樣都沒有占。
甚至連這幾塊大洋都替她記著。
張徽絳也沒有矯情，她將十塊大洋在手裡掂了掂，聽著銀元彼此碰撞時清脆的聲音，隨即大大方方地收入懷中：
「替我謝謝林先生。」
「自然，自然。」
編輯見她收得如此爽快，臉上的笑意反而更加真誠。
這姑娘倒是有意思。
不像有些文人，嘴上說著不在意錢，可真不給錢的時候就是另外一副嘴臉。
張徽絳卻已經從布囊中取出另一疊稿紙。
「這是我新寫的一篇小說。」
她將稿紙遞過去，
「想在貴報副刊連載，還請編輯先生指教。」
編輯雙手接過，臉上的笑意頓時更加熱切：
「張先生的大作，我這就拜讀，還請稍候。」
說著，他立即吩咐人泡茶。
張徽絳擺了擺手：
「不必麻煩了。我見林覺民故居就在附近，想去看看。回來再看編輯先生的意見便是。」
編輯連連點頭：
「就在前面幾條街，張先生回來後直接來找我便是。」
「好。」
張徽絳轉身離開。
等張徽絳離開之後，那名編輯低頭看了一眼桌上的《傾國之戀》，又看了一眼報紙上如今正被炒得沸沸揚揚的名字，眼神漸漸亮了起來。
這稿子寫得好不好，他還沒有看。
但刊，肯定是要刊的。
如今整個福建都在談那個十六歲的「張先生」，如果這個時候再把她的小說刊出來，報紙的銷量恐怕還要再上一個台階。