第二天一早，《林北民國日報》副刊準時刊登了《傾國之戀》的第一章。
張徽絳還沒有起床，樓下便已經傳來了報童清脆而嘹亮的叫賣聲。
「看報！看報！」
「張徽絳先生新作，《傾國之戀》今日開始連載！」
「鼓浪嶼奇女子再出手，南洋奇情，不容錯過！」
聲音順著樓梯縫隙一路鑽進客棧房間。
張徽絳躺在床上，聽著那一聲比一聲響亮的吆喝，忍不住笑了起來。
她翻身坐起，簡單洗漱之後下樓，從掌柜手裡接過報社送來的報紙，又讓店小二送了一碗熱粥，便找了個靠窗的位置坐下。
晨光從窗欞間斜斜照進來，落在報紙上。
她一邊喝粥，一邊低頭看自己的文章。
當熟悉的字句變成整整齊齊的鉛字，印在白紙黑字之間時，張徽絳忽然有了一種很奇妙的感覺。
稿紙上的文字，終究只是她自己的東西。
可一旦登上報紙，它便像是忽然長出了翅膀。
從此以後，它不再屬於作者，而開始屬於讀者。
它會被陌生人讀到，會被茶館裡的說書人念出來，會被學生抄進課本，會被有人喜歡，也會被有人厭惡；有人會夸它寫得好，也有人會罵它荒唐。
甚至很多年以後，連作者自己都可能忘記當初寫下的一句話，卻依舊會有人替她記得。
「原來寫文章，是這麼回事。」
意識深處，徐雲舟淡淡道：
「現在知道了？」
「嗯。」
張徽絳喝了一口粥：
「挺有意思。」
徐雲舟笑而不語。
他當然知道，真正有意思的還在後面。
因為對於這個時代而言，一個十六歲的少女再次寫出一篇如此成熟的小說，本身就是一件足以讓文壇議論許久的事情。
而《傾國之戀》真正開始連載之後，反響遠比報社預料得更加熱烈。
第二天，茶館裡便有人捧著報紙念給不識字的茶客聽。
第三天，福州城幾所學堂里已經有人開始討論小說里的南洋風物。
第四天，就連街頭拉黃包車的車夫，也能在等客的時候聽乘客講上幾句那個南洋商人之女的故事。
「後來呢？」
「後來船遇上了風暴！」
「那女的有沒有死？」
「你急什麼？報紙還沒登到那裡呢！」
「明天記得給我留一份！」
到了第五天，《林北民國日報》的報社門口甚至已經排起了長隊。
許多人並不是為了看時政，也不是為了看那些長篇累牘的學術文章，他們就是為了看那篇十六歲才女寫的南洋小說。
編輯部里的人忙得腳不沾地，印刷機幾乎從早響到晚。編輯見到張徽絳，更是笑得合不攏嘴：
「張先生，您這一篇，可算是救了我們副刊的命。」
張徽絳卻只是笑：
「有這麼誇張？」
「何止誇張！」
編輯拍著桌子，
「銷量翻了一番還不止！」
直到第五天，一件意外發生了。
那天清晨，張徽絳照例下樓買報。
可剛走到街口，她便聽見報童的吆喝聲與往日略有不同：
「看報！看報！」
「張徽絳先生《傾國之戀》最新一章！」
「另有重要消息——本報明日刊載王伯韜先生長文，《評〈傾國之戀〉——兼論當下文壇之怪現象》！」
張徽絳的腳步微微一頓。
王伯韜？
這個名字，她確實沒有聽過。
她買了一份報紙，站在街邊翻開副刊。
《傾國之戀》下面，果然多了一行醒目的編者按。
張徽絳盯著那個標題看了片刻。
怎麼看，都不像是來誇她的。
徐雲舟的聲音在意識深處響起：
「有人又出來刷存在感了。」
張徽絳挑了挑眉：
「他是什麼人？」
「榕城本地的一個老學究，早年中過秀才，後來讀過一些新學，新舊學問都沾了一點邊，便在幾家報紙上開起了專欄。」徐雲舟頓了頓，又笑道，「此人最喜歡做的一件事，就是批評別人。」
「批評誰？」
「魯迅、胡適、林語堂……誰有名，他就罵誰。他罵魯迅，魯迅連回都沒回過；他罵胡適，胡適連他的名字都沒記住。此人最擅長的事情，就是借罵名人來抬高自己的身價。」
張徽絳愣了一下：
「那他為什麼罵我？」
「因為你現在也有名氣了，對於這種人來說，罵你是看得起你。你要是沒名氣，他還懶得罵你呢。」
張徽絳若有所思地點了點頭：
「懂了。」
徐雲舟卻沒有繼續說下去。
因為他知道，這種爭論在後世根本不值一提。
那些此刻吵得面紅耳赤的人，絕大多數名字最終都會消失在歷史長河裡。
而那些真正留下來的文字，會在幾十年、上百年之後依舊有人翻閱。
時間本身，就是最殘酷的評委。
只不過現在，沒人知道答案。
第六天。
王伯韜的文章如期見報，標題足足占了半欄：
《評〈傾國之戀〉——兼論當下文壇之怪現象：一個十六歲少女如何能寫出南洋故事？》
文章開篇倒還算客氣。
承認張徽絳在鼓浪嶼雅集上的表現「確有可取之處」，也承認《傾國之戀》文筆流暢。
但緊接著，筆鋒便陡然一轉。
王伯韜提出了三個疑問。
第一，一個十六歲的福建少女，從未有確切證據證明她長期遊歷南洋，又如何能夠寫出如此詳實的南洋風物？
第二，小說中涉及海上航行、港口貿易、南洋各地風俗以及海外華人的生活習慣，若非親身經歷，又從何得知？
第三，這篇小說的文字成熟程度，明顯超過一個十六歲少女通常能夠達到的程度，那麼，是否存在代筆的可能？
前兩個問題還算是在談文章。
到了第三個問題，刀鋒已經露了出來。
而文章真正的殺招，還在後面。
王伯韜開始將矛頭引向林語堂。
他沒有直接說林語堂代筆，卻故意將兩件事情聯繫在了一起。
「此前林語堂先生曾撰文記述鼓浪嶼雅集，將張君譽為奇才。如今《傾國之戀》橫空出世，其文筆又與此前所傳張君之才名遙相呼應。」
「林先生與張君交往甚密，此事固不足為怪。」
「然文學之事，終究應以文章為證，而不應以名士之譽為證。」
「至於此文究竟出自誰手，尚待日後驗證。」
看到這裡，張徽絳便明白了。
這已經不是在討論《傾國之戀》好不好。
王伯韜真正想做的，是把一件文學上的事情，變成一場關於身份、名聲，甚至私人關係的猜疑。
只要有人開始懷疑「林語堂為什麼如此推崇她」，後面便自然會有人繼續猜。
為什麼一個名士會替一個十六歲的少女寫文章？
兩人究竟是什麼關係？
《傾國之戀》到底是誰寫的？
一個問題接著一個問題。
只需要留下一點曖昧的空白，剩下的，自然會有人替他補上。
而文章最後，王伯韜終於徹底攤牌。
「余非有意苛責一少女，然文壇之事，關乎風氣。若以名士之聲望替年輕後輩造勢，又以代筆之文冠於其名下，則非獎掖後進，而是誤導後學。」
最後，他甚至以一種近乎挑釁的口吻寫道：
「故余雖知此言或遭人非議，仍願問一句——張徽絳小姐，可敢自證？」