這篇文章一出，整個福州文壇頓時炸開了鍋。
一時間，茶館裡、學堂里、報館裡，甚至街邊賣茶賣煙的小攤旁，到處都有人談論《傾國之戀》。
有人覺得王伯韜的質疑並非全無道理，畢竟一個十六歲的少女，究竟要經歷過什麼，才能寫出這樣成熟的小說？
一個沒有明確南洋遊歷經歷的人，又憑什麼將港口、商船、風俗以及海外華人的生活寫得如此細緻？
這些問題擺出來，確實很容易讓人心生疑惑。
當然，也有人站出來替張徽絳說話，認為王伯韜不過是倚老賣老，見不得年輕人出頭。
十六歲又如何？自古以來便不乏少年天才，難道一個人的年紀還能決定他有沒有寫文章的資格？
還有一些人根本不關心《傾國之戀》寫得究竟好不好，他們更感興趣的，是林語堂與張徽絳之間到底是什麼關係。
這種話題一旦傳開，便再也收不住了。
最初不過是茶館裡有人隨口說一句「林先生似乎很欣賞這位張小姐」，傳到第二個人耳朵里，便成了「林先生對張小姐另眼相看」；再傳下去，又不知道什麼時候變成了「林先生如此推崇張小姐，是不是另有原因」。
流言就像一團被風吹起來的紙屑，沒人知道第一句話究竟是誰說的，卻總有人願意替它添上一筆。
很快，報紙上的文章也開始你來我往。
有人譏諷王伯韜：
「自古天才出少年，王老先生自己寫不出來，便以為天下人也寫不出來？」
也有人陰陽怪氣：
「林語堂先生在鼓浪嶼誇了幾句，這位張小姐便成了文曲星下凡，這速度未免也太快了些。」
甚至還有人故意把話題往男女關係上引，寫得含沙射影，讓人看完之後忍不住浮想聯翩。
一時間，整個福州城仿佛都在等著看這場熱鬧究竟如何收場。
而最開心的，自然是《林北民國日報》。
雙方爭得越厲害，報紙賣得便越快。編輯部里的人一邊忙著處理堆積如山的讀者來信，一邊看著不斷上漲的銷量，心情複雜得像是打翻了五味瓶。
有人恨不得兩邊再多吵幾個月，也有人覺得這樣下去遲早要鬧出事情。
可這一切，暫時都與張徽絳無關。
此刻，她正坐在客棧房間裡，桌上攤著那份刊登王伯韜文章的報紙。
徐雲舟坐在窗邊，沒有催她，也沒有評價，只是安靜地看著她把那篇文章從頭到尾讀完。
許久之後，張徽絳才將報紙放下。
「徐夫子。」
「嗯？」
「他說得對。」
徐雲舟微微一怔。
張徽絳抬起頭，神情卻很平靜：
「一個十六歲的姑娘，確實不應該知道這麼多。」
她並沒有急著替自己辯解。
「南洋的港口、商船、風俗，還有那些海外華人的事情，都是你告訴我的。這一路走來，你給我講了那麼多故事，把我原本根本接觸不到的天地，一點一點擺到了我面前。如果沒有你，《傾國之戀》確實寫不出來。」
徐雲舟聽完，忽然笑了：
「其實，你弄錯了一件事情。」
「什麼？」
「我可以告訴你一艘船從哪裡來，可以告訴你南洋的港口是什麼樣，可以告訴你幾十年後的世界會變成什麼樣，甚至可以把那些後來發生過的故事原原本本講給你聽。」
徐雲舟看著窗外漸漸西沉的夕陽，聲音平靜：
「可是，我不能替你寫。」
張徽絳怔了一下。
「我給你的，只是別人一輩子都未必能夠得到的見識。可見識終究只是見識，它能夠拓寬一個人的眼界，卻不能代替一個人的眼睛。」
「同樣是一壺茶，有人喝下去，只覺得苦；真正懂茶的人，卻能喝出火候、水溫，甚至能分辨出茶葉生長在哪一片山坡。難道是那壺茶告訴他這些的嗎？」
「不是。」
「是因為他自己喝過，他自己看過，他自己琢磨過。」
徐雲舟轉過頭，看著她。
「我告訴你的東西再多，如果你自己沒有眼睛，沒有耳朵，也沒有一顆願意去感受的心，那麼它們永遠只是我的東西。可現在，它們已經開始變成你的了。」
張徽絳低頭看著自己的手，沉默了片刻：
「那我該怎麼辦？」
徐雲舟笑了笑：
「他不是讓你自證嗎？那就證明給他看。」
張徽絳眼睛微微一亮：
「寫文章？」
「寫你自己的。」
徐雲舟抬手指了指窗外，
「不要再寫南洋，不要再寫我告訴你的那些故事，那就從你眼前開始。」
「寫這間客棧，寫窗外那條街，寫樓下賣魚丸湯的老人，寫雨後的石板路，寫每天從你眼前走過去的那些人。」
「你看見什麼，就寫什麼；你感受到什麼，就寫什麼。」
房間裡安靜下來。
張徽絳看著窗外，過了很久，忽然笑了。
那笑容里沒有被質疑之後的惱怒，反而帶著一種躍躍欲試的興奮。
「好。」
……
那一天，張徽絳沒有寫辯護詞，沒有解釋自己為什麼知道南洋，更沒有逐條回應王伯韜提出的三個問題。
她只是坐到桌前，鋪開一張白紙，沉吟片刻，寫下了六個字。
《榕城旅居筆記》。
徐雲舟沒有再說話。
這一次，他甚至沒有坐到她身邊，只是重新回到窗邊，看著張徽絳低頭寫作。
他沒有補充資料，沒有提供素材，更沒有替她修改一句話。
因為到了這一步，他真正能夠教給她的東西，其實已經教完了。
一個來自後世、見過太多文學作品的人，最大的優勢從來不是能夠替別人背下幾篇名作，也不是知道幾十年後哪些詩詞會流傳千古。
真正珍貴的，是他知道一篇文章為什麼能夠打動人。
知道什麼時候該快，什麼時候該慢，知道什麼東西應該寫，什麼東西應該留白，更知道一個作者真正需要的並不是堆砌知識，而是學會觀察。
這些東西，他已經一點一點塞進了張徽絳腦子裡。
剩下的路，只能她自己走。