這些日子以來，張徽絳在街頭巷尾聽見的那些事情，正在一點一點串聯起來。
稅卡、私征、強拉民夫、劣質銀毫、毆打船工……
這些事情原本看起來毫無關係，像是這亂世里隨處可見的一點塵埃，可當張徽絳把它們一件一件記下來之後，她開始發現，塵埃下面似乎藏著一張網。
而網的另一端，出現了兩個越來越熟悉的名字。
陸興國、陸興榮。
這兩個名字，越來越頻繁地出現在她聽來的故事裡。
起初只是偶爾飄進耳朵，像風裡夾帶的灰塵，不注意就過去了。
但聽得多了，它們便開始像釘子一樣扎進她的記憶里，拔不出來。
張徽絳依舊每天背著劍出門。
依舊在南后街喝茶，去碼頭看船，到茶館聽閒談。
只不過從這一天開始，她聽別人說話的時候，比以前更加安靜了。
她不再只是聽故事。
她開始記名字、記地點、記時間。
記那些被打傷的人從哪裡來，記那些被拉走的人最後去了哪裡。
記那些銀毫是從哪個卡子流出來的，記那些少年是在哪一段江邊被拖上船的。
她隨身帶著一個小本子，巴掌大小，封皮已經磨得發毛。
她把它揣在懷裡，走到哪裡帶到哪裡。
在茶館裡聽人說話時，她把手伸進衣兜，用指尖抵著本子的邊緣，一個字也不寫，全靠腦子記。
回到客棧之後，才關上房門，把那些名字和地點一個一個默寫到紙上。
她的字很小，擠在紙頁的邊角里，像一道道細密的針腳。
徐雲舟有時會在她寫累了的間隙里開口，語氣很淡：
「你這是在給自己織一件很重的衣裳。」
張徽絳不停筆，只是輕聲回了一句：
「穿著穿著就習慣了。」
她不知道的是，自己手裡的這支筆，正在從寫文章，慢慢變成另一件更加危險的事情。
文章寫錯了，可以改，可以撕掉重來。
但那些記在本子上的名字和地點，一旦被人發現，就不是撕掉一頁紙那麼簡單了。
……
大約一個月後的一天清晨，榕城下著細雨。
天色灰濛濛的，南后街的青石板被雨水洗得發亮。
張徽絳剛寫完一篇《雨中西禪》，正擱下筆準備下樓吃早飯，客棧夥計便「咚咚咚」跑上樓來。
「張先生，您的信！」
夥計懷裡抱著一個牛皮紙包裹，外面纏了兩圈麻繩，封口處還蓋著幾個已經被雨水洇開的郵戳。
「滬上寄來的。」
張徽絳接過來，掂了掂。
不重。
她低頭看了一眼那枚模糊的上海郵戳，嘴角便慢慢揚了起來。
不用猜，她也知道裡面是什麼。
拆開牛皮紙，一本嶄新的《語絲》露了出來。
紙張還帶著新印刷品特有的硬挺感，油墨氣味尚未完全散去。
張徽絳隨手翻了幾頁，直到翻到中間時，指尖忽然停了下來。
那一頁上，赫然印著兩個字。
魯迅。
張徽絳看了片刻，笑道：
「這位先生，終於回信了？」
意識深處，徐雲舟的聲音隨之響起：
「先看看他怎麼說。」
魯迅沒有刊登她寄去的原信。
而是用整整一頁篇幅，寫了一篇題為《答某女史》的短文。
開篇便提到了那封信。
「日前得一位榕城少女來信，責我只罵拿筆的，不罵拿槍的……」
張徽絳的目光逐漸凝重下來。
文章里，魯迅沒有迴避她提出的問題，反而把話題拉回到了這幾年發生過的那些事情上。
他提到三一八，提到段祺瑞，也提到賈德耀、章士釗，提到那些曾經站在報紙上、講台上、權力場裡的名字。
他沒有正面點出那些真正握著槍桿子的人，而是寫道：
「詩能轟走他們嗎？不能。最後還是靠炮火。」
「奉軍也好，當局也罷，若我日日在租界的報紙上指名道姓地罵，結果無非是報館被封、郵件被查，青年又多一具屍體。那些勸人到天橋走走的，自己從來不去；等你真去了，他們又寫閒話，說你少年太躁。」
看到這裡，張徽絳的眉頭微微皺了起來。
魯迅的文字依舊鋒利，卻沒有像往常那樣一味向前。
那不是退縮。
更像是一把已經出鞘的刀，明知道前面站著敵人，卻不得不考慮自己這一刀揮出去之後，會砍中多少站在自己身後的人。
文章最後，他又寫道：
「拿筆的幫閒，用公理掩護開槍，用幽默抹掉血跡，用天才捧殺那些少年——這才是軟刀子，不割頭，先割魂。罵段祺瑞，是償還血債；罵這些君子，是折斷刀柄。這兩件事，如何能偏廢？」
張徽絳把這一段來來回回看了三遍。
她沒有生氣，也沒有得意，只是捧著報紙坐在窗邊，望著樓下的南后街。
雨還沒有停。
撐著油紙傘的行人匆匆走過，報童縮著脖子躲在屋檐下，幾個挑著擔子的販夫從積水裡踩過去，留下兩串凌亂的腳印。
整個榕城依舊忙忙碌碌。
沒有人知道，遠在滬上的一間書房裡，一個比她年長許多、早已經經歷過槍口與通緝的男人，剛剛隔著一千多里路，用一篇文章回答了她的問題。
許久，張徽絳才輕聲說道：
「徐夫子。」
「嗯？」
「魯迅先生還是沒有正面回答我。」
徐雲舟笑了笑：
「從文章里已經能看出來了，他其實很欣賞你。」
「欣賞？」
張徽絳挑眉。
「一個十六歲的姑娘，拿著一封信，隔著一千里路來質問他為什麼不敢罵軍閥，他若是真討厭你，根本不會花這麼大的篇幅解釋。」
張徽絳想了想，覺得有道理，卻又有些不服氣：
「那他為什麼不直接說？」
徐雲舟沉默了一會兒，然後他緩緩開口：
「我在後世讀過許廣平的回憶錄。裡面有一段，說的就是魯迅看完你這封信的反應。」
「她怎麼說？」
徐雲舟笑了一下：
「據說魯迅看完你的來信後，拿著信紙在書房裡站了很久。許廣平問他怎麼了，他把信遞給她看。許廣平看完，也覺得這姑娘膽子太大了。魯迅過了半晌說：這小妮子不安好心。」
張徽絳一怔，隨即笑了出來。
徐雲舟繼續道：
「魯迅還說，她自己不肯只寫琴棋詩劍，偏來激我出名指名罵張作霖、張宗昌、孫傳芳；我一旦指名，明日奉軍密探上門，連《語絲》同人、林涼同事、粵州學生一併拖下水。她倒灑脫，背一把劍走天下；我是要對人頭負責。』」
張徽絳沉默地聽著，手指輕輕摩挲著書頁的邊緣。
「許廣平說，先生其實欣賞你的。但欣賞歸欣賞，惹軍閥不是個人風流，是拿別人的命去賭。所以他停筆，沒有直接回你那封信。他只私下對朋友說過一句：張氏女太銳。銳者活不久，除非有人替她兜著。」
徐雲舟說到這裡，笑了笑：
「不過他倒是沒說錯，確實是有人替你兜著。」
張徽絳明白他的意思，輕輕哼了一聲，嘴角卻不自覺地揚了起來：
「這點我比魯迅先生強。」
徐雲舟沒有接她的得意，只是輕輕嘆了口氣：
「三一八之後他寫《記念劉和珍君》，被北洋政府通緝，一路躲到林涼、粵州。《語絲》去年在北平被張作霖查封，他接編後在滬上復刊，雖說在上海租界，也被多次警告。他確實該為跟著他的那些人考慮。」
張徽絳沒有接話。
她把那本《語絲》合上，放在桌角，目光落在窗外灰濛濛的天際線上，許久沒有移開。