張徽絳卻已經若無其事地喝了一口酒。
就在這時，旁邊一個穿青色長衫的年輕文人忽然來了興致。
他端著酒杯走過來，笑道：
「張先生，今日恰逢中秋，方才我們又恰好談到月，不如張先生也應個景？」
「應什麼景？」
「作一句詩。」
張徽絳挑了挑眉：
「我若是作得不好呢？」
「那便罰酒。」
「若作得好呢？」
年輕文人笑道：
「自然由我等敬張先生三杯。」
張徽絳想了想：
「那我不虧。」
眾人頓時又笑了起來：
「張先生果然爽快。」
「不過張先生如今可是名滿榕城的大才女，若只是尋常月詩，未免太沒意思了。」
「對。」
旁邊有人起鬨。
「最好還要有些新意。」
張徽絳看著這一群人，忽然笑了：
「諸位是想看我的詩，還是想看我的笑話？」
「自然是詩！」
「那就好。」
她端起酒杯，卻沒有立刻飲下，只是轉過頭，看向中庭之外。
今晚月色極好。
一輪明月已經升過樹梢，清輝落在閩江上，江面像是被人撒了一層碎銀，隨著水波緩緩晃動。
張徽絳看了片刻，忽然說道：
「那就一句。」
滿院漸漸安靜下來。
她沒有吟誦，也沒有故作姿態，只像是隨口說了一句話：
「今夜江潮明似月，明朝人事暗如潮。」
滿院忽然靜了一瞬。
方才還帶著笑意的幾名文人，臉上的笑容慢慢收了起來。
那個年輕文人愣了片刻，低聲重複：
「今夜江潮明似月，明朝人事暗如潮……」
他越念，聲音越低，神情卻越來越認真。
旁邊一名五十多歲的老文人已經忍不住輕輕點頭。
「好。」
又有人忍不住問：
「張先生這一個潮字，是說江潮，還是說人事？」
張徽絳轉過頭：
「你猜。」
那人一怔。
「我……」
張徽絳笑了。
「江潮是真的，人事也是真的。」
「那為何說暗？」
張徽絳抿了一口酒，望著江面：
「江潮漲落尚且有時，人事起伏卻沒人知道什麼時候。」
她頓了頓：
「月亮今天圓，未必明天還圓；人今天坐在這裡喝酒，也未必知道明天自己在哪裡。」
這一次，沒有人笑。
連陸興榮臉上的笑意都淡了一瞬。
可張徽絳卻忽然笑了起來。
「所以諸位，今夜還是少談些明日的事。」
她放下酒杯，
「多吃兩塊月餅吧。」
滿席先是一靜。
緊接著，哄然大笑。
「哈哈哈哈！」
「好一個多吃兩塊月餅！」
「前面還以為張先生要說出什麼驚天動地的道理，結果最後還是惦記著吃！」
「這才是真名士風流！」
就連陸興榮都忍不住撫掌大笑。
「有趣，有趣！」
他看著張徽絳，眼神里的欣賞又多了幾分。
「張先生年紀雖小，這份才氣和機靈勁，卻是陸某平生少見。」
張徽絳笑道：
「二爺過獎。」
陸興榮搖著摺扇，笑容溫和。
「若是不嫌棄，改日我倒想請張先生單獨聊聊文章。」
張徽絳正舀了一勺佛跳牆，聽到這話，頭也沒抬。
「可以啊。」
旁邊的幾名文人見狀，也紛紛湊了過來。
有人問《傾國之戀》的結局，有人問她為何能寫出南洋風物，還有人追問她與魯迅先生的那場筆墨交鋒。
「張先生，你當真不怕魯迅先生？」
「怕啊。」
張徽絳答得乾脆。
那人明顯沒想到她會這麼回答。
「你怕？」
「當然怕。」
張徽絳點點頭：
「魯先生的文章，我小時候就讀過。」
「那你還敢和他爭？」
「怕他和敢不敢跟他說話，有關係嗎？」
那人一怔。
張徽絳抬起頭，笑吟吟道：
「我若因為一個人厲害，就連自己認為不對的話都不敢說，那我讀那麼多書做什麼？」
席間再次安靜。
這一次，連那些原本只是抱著看熱鬧心態的人，都不由得認真起來。
張徽絳卻像沒察覺似的，低頭繼續吃她的佛跳牆。
「何況……」
她想了想，又補了一句。
「魯先生若是真生氣，寫文章罵我便是。」
「我也可以寫文章罵回去。」
有人笑道：
「那若是罵不過呢？」
張徽絳抬起眼睛：
「那我就多讀幾本書。」
「讀完呢？」
「再罵。」
鬨笑聲再次響起。
而此刻的張徽絳，已經徹底融進了宴席。
她談《世說新語》，談魏晉風流，也談閩江上的船，談榕城的雨，偶爾有人故意拿她的年紀說事，她便笑著反問兩句，把對方弄得哭笑不得。
席間的人越來越放鬆，甚至有人已經忘了她只有十六歲，他們只覺得，這個姑娘似乎天生就應該坐在這裡。
然而聊了許久之後，張徽絳卻忽然察覺到了一絲異常。
徐雲舟今天太安靜了。
平日裡這種場合，他總會在她腦海里點評兩句，哪個人說話虛偽，哪個人文章不錯，哪一道菜做得好，甚至哪句話其實是在試探她，他都會順手提醒。
可今晚，從她進門開始，他便安靜得有些過分。
「徐夫子？」
沒有回應。
張徽絳微微皺眉，又在心裡喊了一聲。
「徐夫子，你怎麼了？」
過了好一會兒，徐雲舟才低低回應。
「沒什麼。」
聲音很輕。
「只是忽然想起了一些事情。」
張徽絳下意識回頭看了一眼。
徐雲舟此刻正站在中庭邊緣，月光從樹葉間灑下來，將他的身影籠在一層淡淡的清輝里。
他沒有像往常一樣主動點評席間眾人，只是安靜地看著這場宴席。
張徽絳看了他片刻。
「你今天很奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「安靜。」
徐雲舟笑了一下：
「偶爾也得讓你自己長大。」
「切。」
張徽絳撇了撇嘴，
「我什麼時候需要你管了？」
徐雲舟沒有回答。
他的目光越過張徽絳，落在了桌上的一塊月餅上。
那是一塊蓮蓉月餅。
油紙托底，擺在白瓷盤最邊緣。
他看了很久。
張徽絳卻沒有注意，她重新夾了一塊菜，隨口問道：
「你到底在想什麼？」
徐雲舟沉默片刻：
「張先生。」
「嗯？」
「假如今天我沒有跟你來。」
他停頓了一下。
「你還會不會來？」
張徽絳認真想了片刻：
「會啊。」
「為什麼？」
「還能為什麼？」
張徽絳夾起一塊月餅，咬了一口，含糊不清地說道：
「無非就是死在這裡。」
徐雲舟沉默了。
張徽絳又補了一句：
「十六年後又是一條好女。」
徐雲舟怔了一下，隨即失笑：
「你這倒是看得開。」
「那不然呢？」
張徽絳理直氣壯。
「我總不能因為怕死，就把這頓飯也退了吧？」
徐雲舟笑了笑。
這一次，他沒有再勸她，只是看著她，緩緩說道：
「那就子時動手。」
張徽絳夾菜的動作微微一頓。
徐雲舟抬頭看了一眼天上的圓月，語氣平靜：
「我保你全身而退。」
張徽絳的眼睛頓時亮了一下：
「那我就放心了。」
她笑得很輕鬆。
仿佛今晚要做的根本不是什麼危險的事情，而只是赴了一場普通的中秋宴。
她重新低下頭，繼續吃東西。
「那我再吃一塊。」
徐雲舟失笑。
「你倒是一點都不緊張。」
「為什麼要緊張？」
張徽絳一本正經地說道：
「有你在啊。」
徐雲舟沒有說話，只是看著她。
那一瞬間，他忽然有些恍惚。
有那麼一剎那，他竟然覺得眼前這個十六歲的姑娘，與自己記憶里許多年前、許多年前的某個人重合在了一起。
同樣的倔強。
同樣的無所畏懼。
同樣明明知道前面是懸崖，卻還是願意往前走。
可他想不起那個人是誰了。
或者說，他明明應該記得，卻偏偏想不起。
徐雲舟微微皺眉，第一次對自己的記憶產生了一絲陌生感。
與此同時，他的手指無意識地伸向桌邊。
指尖碰到了那塊蓮蓉月餅。
很輕。
輕得幾乎沒有任何聲音。
可下一刻，那塊原本穩穩放在油紙上的月餅，卻向旁邊無聲無息地滑動了半寸。