乾帝轉過身，看著那個斥候，眉頭皺起來。
他認得這種臉色，認得這種眼神，認得這種跪在帳口、渾身濕透、連話都說不利索的樣子。
當年北蠻南下的時候，送急報的斥候都是這副模樣。
可那是北蠻，是鐵騎，是十幾萬大軍壓境。
現在北邊只有一個逆子，一個帶著幾萬兵馬、收了幾座空城的逆子。
「念！」
他把明光鎧往韋佛陀懷裡一扔，那鎧甲沉甸甸地落下去，砸得韋佛陀往後踉蹌了半步。
斥候低下頭，展開那封軍報。
手在抖，抖得那張紙嘩嘩響，像是風裡的樹葉。
他張了張嘴，第一聲沒出來，嗓子眼裡像是堵了什麼東西。
他又張了張嘴，終於擠出聲音來。
「宋州降了。」
帳中有人倒抽了一口涼氣。
那聲音很輕，可在這頂大帳里，每個人都聽見了。
乾帝站在那裡，一動不動。
他的眉頭還皺著，皺得很深，眉心擠出一個川字。
他看著那個斥候，等著他繼續說。
斥候的聲音越來越低，低到最後幾乎是從喉嚨里擠出來的。
「濰州降了。洛州降了。昉州、鄭州，也降了。五州聯名上表，歸附北涼。降書是半個月前寫的，約好了同日發出。宋州顧長風牽頭，洛州裴矩附議，其餘三州跟進。五州刺史，一個沒留，全降了。」
帳中死一般的寂靜。
乾帝站在那裡，臉上的表情像是被人用刀子刻住了。
他的眼睛還睜著，睜得比方才更大，眼白上爬滿了細細的血絲。
嘴唇微微張著，像是要說什麼，可什麼都說不出來。
他的手還保持著剛才那個姿勢，右手懸在半空，五指微張，像是還握著那件明光鎧，可那件鎧甲已經被他扔給了韋佛陀，他手裡什麼都沒有。
什麼都沒有。
天在轉。
那面輿圖在轉，那些硃砂標註的州府城池在轉，那些墨筆勾勒的山川河流在轉，那片被塗成別的顏色的北境在轉。
宋州在轉，濰州在轉，洛州在轉，昉州、鄭州都在轉。
轉得越來越快，越來越快，快到他分不清哪裡是北哪裡是南，分不清哪些是他丟的哪些是他還沒丟的。
那些低著的頭也在轉，那些縮在朝服里的肩膀也在轉，那些刻意避開的眼神也在轉。
所有人都在轉。
他聽見有人在喊「陛下」，那聲音很遠，遠得像從井底傳上來的。
他看見韋佛陀朝自己跑過來，跑得很慢，慢得像是在水裡走。
他看見那些武將抬起頭來，臉上的表情千奇百怪，有驚的，有怕的，有茫然的，還有——
他看不清了。
那面龍旗在他眼前晃了一下，金色的龍紋張牙舞爪，像是要從旗面上撲出來咬他一口。
那面旗是他讓人新換的，上好蜀錦，金線織就，花了三個月才做成。
他本來要帶著它北上，帶著它去討伐那個逆子，帶著它讓天下人看看誰才是這江山的主人。
那面旗在他眼前碎成無數片，金色的碎片漫天飛舞，落在他頭上，落在他肩上，落在他再也握不緊的手上。
乾帝的身子往前傾了一下。
韋佛陀撲上去的時候，他已經倒下去了。
那具穿著龍袍的身子直挺挺地往前栽，像一棵被從根部鋸斷的老樹，沒有掙扎，沒有緩衝，就那麼直挺挺地栽下去。
額頭磕在青磚上，發出一聲沉悶的響，那聲響不大，可在這頂死一般寂靜的大帳里，每個人都聽得清清楚楚。
龍袍鋪在地上，明黃色的緞面沾了灰，金線織就的五爪龍紋扭曲著，像一條被踩住的蛇。
他的手攤在身側，右手還保持著那個握拳的姿勢，可那拳頭已經鬆了，手指一根一根地張開，掌心空蕩蕩的。
有人驚叫出聲，有人往前沖，有人往後退，有人站在原地一動不動，像被人釘住了。
韋佛陀跪在地上，把乾帝的頭從青磚上托起來，那隻枯瘦的手托著那顆戴著冕旒的頭，冕旒上的玉珠嘩啦啦地響，砸在他手背上，冰涼冰涼的。
「傳太醫！」韋佛陀喊，聲音尖利得像是被人掐住了喉嚨，「傳太醫！」
……
東宮。
乾京入夜之後，這座宮殿比任何地方都冷清。
不是沒有燈，廊下的燈籠照例點著，幾十盞一字排開，把那條甬道照得通明。
可那光是死的，白慘慘地落在青磚上，落在那扇永遠關不嚴的槅扇上，落在窗前那盆枯了大半年的蘭花上，怎麼照都照不出一絲活氣。
蘇承乾坐在窗前，手裡握著一卷書。
那捲書他已經握了半個時辰，一頁都沒有翻過。
書頁上那些字他一個都看不進去，它們密密麻麻地擠在那裡，像一群螞蟻，爬來爬去，爬得他心煩意亂。
他把書放下，站起來，走到窗前，推開窗。
夜風灌進來，帶著一股潮氣，是從太液池那邊吹過來的。
他站在窗前，看著遠處那片黑沉沉的宮牆。
殿門被人從外面輕輕推開，腳步聲很輕，輕得像貓。
他沒有回頭，整個東宮，敢不通報就進他書房的只有一個人。
「殿下。」
那聲音蒼老，帶著一點喘，是從東宮到軍機大營跑了一個來回之後的那種喘。
蘇承乾沒有回頭，只是把手搭在窗框上，那手指修長，骨節分明，擱在暗紅色的木框上，白得有些刺眼。
「什麼消息？」
老太監站在他身後三步遠的地方，彎著腰，喘了幾口氣，把氣息喘勻了，才開口：「陛下在軍機大營暈倒了。登台誓師，剛把話說完，斥候就到了。五州降書，宋州、濰州、洛州、昉州、鄭州，同日獻降。陛下聽完——」他頓了頓，「栽了。」
「栽了？」
「栽成什麼樣？」
蘇承乾急切地問道。
老太監的聲音壓得更低了，「當場不省人事。太醫說是舊疾復發，加上急火攻心，一時氣逆血瘀，昏厥過去。養心殿那邊已經亂成一團，韋佛陀守著，太醫令親自把的脈，藥已經灌下去了。人還沒醒，脈象很弱。」
蘇承乾沒有說話，站在窗前一動不動。
夜風把他的衣袍吹得微微鼓起，那身太子的常服是杏黃色的，在夜色里看不太真切，像一團被水浸過的舊宣紙。
「五州。」他念了一遍這個數字，聲音很輕，輕得像是在自言自語。
「五州同日獻降。那個逆子連一箭都沒放，五州就沒了。父皇養了十幾年的天下，養出這麼一群東西。」
老太監沒有接話，只是彎著腰站在那裡。
蘇承乾轉過身，走到桌前，把那捲倒扣的書翻過來，看了一眼封面，又放下了。
書是《春秋》，他看了無數遍，每一頁都翻爛了，邊角都捲起來了。
他站在桌前，手指按在書頁上，按了很久。
「備筆墨！」
老太監愣了一下。
「是！」
……
乾京。
晟王府。
後園的梅樹已經結子了。
蘇白落站在樹下，修剪著枝丫。
葉梅站在他身後，手裡捧著一封密信。
那封信是下午到的，輾轉了三個人之手，從東宮送出來的時候用了蠟封，封口處蓋著太子的私印。
她接到信的那一刻就知道裡面寫的是什麼，可他沒有拆，一直等到現在。
等天色暗下來，等園子裡的人都走乾淨了，等蘇白落從那棵梅樹前轉過身來。
「王爺。」
她把信遞過去。
蘇白落接過信，沒有立刻拆。
進京之後，他的兵權就被卸了，親兵被遣散了，他被封了一個閒職，每日入宮點卯，聽那些言官議一些不痛不癢的事，退朝之後回府，澆花，剪枝，餵魚。
「王爺。」
葉梅站在他身後，忍不住喚了一聲。
蘇白落沒有回頭，咔嚓一聲，剪掉一枝橫生的枝丫。
「你急什麼？」
「拿棋盤來！」
葉梅聞言，愣住了。
「現在？」
蘇白落笑道：「現在，輪到本王落子了！」
……