十月初一。
天還黑著，後院東側那間暖閣裡頭，江明月翻了個身，悶哼一聲。
秋禾正靠在門邊打盹，被這一聲哼嚇得猛然睜眼，趿拉著鞋跑到榻前，借著燈盞微光一看，江明月額頭上布滿細密的汗珠，雙手緊緊攥著被角，眉頭擰成一團。
「王妃？王妃！」
江明月咬著嘴唇，沒有應聲，手指將被面揪出了褶子。
秋禾兩條腿抖得站不穩，轉身便往外跑，鞋也顧不上穿好，一腳深一腳淺的衝出院門。
「快！快去各院傳話！王妃要生了！」
後院安靜的夜被這一嗓子徹底撕開。
白知月的院子離得最近。
她睡眠本就淺，秋禾還沒跑到門口，她已經披了件外衫坐了起來，小琴推門進來的時候，白知月已經將髮髻簡單挽好，將一支玉簪隨手別上。
「白夫人，王妃那邊……」
「我聽見了。」白知月抬腳往外走，走了兩步又停住，回頭看了小琴一眼，「去偏房把溫先生留下的三劑藥方取來，再讓廚房那邊燒水，水要滾的，多備幾桶。」
小琴連聲應是，提著裙子朝偏房跑去。
白知月快步穿過迴廊，腳下石板被夜露打濕，透著涼意。
到了暖閣院外，秋禾正急得團團轉。
「幾時開始的？」白知月抬手推開院門。
「約莫兩刻鐘前……不不不，也許更早些，奴婢……奴婢方才打了個盹……」
「行了，別哭。」白知月打斷她，「去把產房收拾出來，點地龍，鋪上乾淨的棉布，水盆至少備六個，帕子備三十條。」
秋禾哆嗦著跑了。
白知月跨進暖閣，江明月正側躺在榻上，一隻手撐著榻沿，臉色慘白。
「知月……」
「我在。」白知月走過去，將手覆上江明月的額頭，「疼得緊不緊？」
江明月吸了一口氣，搖搖頭，又點點頭。
「還……還好……」她話沒說完，身子猛的一縮，悶哼出聲。
白知月按住她的肩膀。
「別怕，別用力，先忍著，等穩婆來了再說，你跟著我呼氣，慢慢來。」
江明月握住白知月的手，指甲幾乎掐進肉里。
過了約莫半炷香，院外傳來腳步聲。
顧清清穿著一件鵝黃色的寬袖夾襖走了進來，步子放得極慢，小琴在旁邊攙著她的胳膊。
「清清，你怎麼也過來了。」白知月回頭看了她一眼。
顧清清搖了搖頭。
「我在院裡躺著也睡不著，不如過來守著。」
她走到榻邊，彎腰看了看江明月的臉色，伸手將她散落的碎發捋到耳後。
「明月，我和知月都在。」
江明月睜開眼看了她一眼，扯出一個極勉強的笑。
「你……你別站著，你自己也……」
「我坐著便是了。」顧清清在榻邊的圓凳上坐下。
院門外又響起動靜，沉穩的腳步聲，帶著一點拐杖點地的聲響。
江長升攙著老夫人沈婉凝，從月亮門方向慢慢走了過來。老夫人今日穿了一件灰布棉襖，銀髮在腦後挽了個松松的髻，一手拄著那根紫檀拐杖，一手搭在江長升的胳膊上。
白知月快步迎到院門口。
「老夫人，您怎麼不多歇會兒，天還黑著呢。」
老夫人嘴角彎了彎。
「我孫女頭一胎，老身如何睡得著？」
白知月無奈一笑，扶著老夫人在廊下的太師椅上坐下，丫鬟手腳麻利的端來暖爐，放在老夫人腳邊，又取了條薄毯搭在她膝上。
老夫人坐穩之後，抬頭看了看天色，天邊還是漆黑一片。
「穩婆呢？」
「已經去請了，這就到。」江長升擦了擦額頭的汗。
「急什麼。」老夫人將手串從腕上取下來握在掌心，「初產的，快不了。」
穩婆來的時候天剛蒙蒙亮。
一共三位，都是膠州城裡接生接了二三十年的老手，府上提前半個月就請來住著了，就等這一天。
三位穩婆進了暖閣，在裡頭待了小半炷香，其中年長的那位出來，走到廊下眾人面前，行了一禮。
「老夫人，各位夫人，老身查看過了，王妃胎位正，一切都好。」
「只是頭一胎，宮口開得慢些，依老身的經驗，怕是得到午後才能生。」
白知月鬆了口氣。
「就是說，不急？」
「不急。」穩婆點頭，「王妃年紀輕，身子底子好，這些日子調養得也得當，莫要緊張便是。」
白知月看了顧清清一眼，兩人都鬆了口氣。
江長升在旁邊長長的吐出一口濁氣，雙手拍在膝蓋上。
「那就好，那就好……」
老夫人撥了一下手串，沒說話。
顧清清抬頭看了看天色，東邊的天際線剛剛泛出一點青白色，她輕聲開了口。
「也不知殿下今日能不能趕回來。」
院中安靜了一瞬。
白知月走到廊柱旁，將手裡的帕子疊好塞進袖中，轉頭看向顧清清。
「我已經安排了人在北城門守著，若殿下回來，會立刻通報。」
顧清清點了點頭。
江長升站起身，開始再院中來回踱步。
老夫人瞥了他一眼。
「你坐下，晃得我眼暈。」
江長升張了張嘴，在老夫人身旁坐好。
「我這不是有些急......」
老夫人瞥了他一眼。
「你急有什麼用，等著便是了。」
天色一點一點亮起來，晨光從院牆外的老槐樹枝椏間漏進來，打在青石板上。丫鬟們來來回回的忙碌著，燒水的、備棉布的、熬紅糖薑湯的，腳步聲在院中交錯。
暖閣里時不時傳來江明月的悶哼聲，不重，卻一下一下戳在每個人心上。
白知月靠在廊柱邊，看了一眼天色。
日頭慢慢升起來了。
……
膠州北城門，一個穿著灰布短衫的年輕人蹲在城門內側的石墩旁邊，手裡攥著一塊干餅子，啃了兩口又放下，伸長脖子朝城外的官道上望。
他姓周，是王府的下人，從卯時開始，白夫人便安排他在這城門口候著，說是王爺不日便歸，一旦看見王府騎隊的影子，立刻將王妃生產的消息報與王爺。
三天了，官道上來來往往的商隊、行人、挑擔的、趕驢車的，就是沒有一隊騎兵。
守城的軍卒換了一班崗，一個年輕的軍卒走過來，歪著頭看他。
「哎，你蹲一早上了，等誰呢？」
周小六站起來，拍了拍屁股上的土。
「等咱們王爺。」
軍卒回頭看了一眼。
「王爺在北邊打仗呢，哪有那麼快回來。」
周小六沒搭腔，又往城門外探了探頭。
日頭從東邊爬到了正頭頂，又從頭頂慢慢往西偏，官道上的人影漸漸稀了，秋日的太陽沒什麼熱度，反而把影子拉得老長。
周小六又啃了一口餅子，嚼著嚼著，忽然停住了。
他眯起眼睛，死死盯著官道盡頭。
什麼都沒有。
周小六嘆了口氣，將餅子塞回懷裡。
……
此時此刻，膠州城以北約三十里。
官道上，百餘騎戰馬以近乎不要命的速度疾馳。
最前面那人身著玄色大氅，氅尾被風吹得筆直飄在身後，身形瘦長，腰背筆挺，胯下坐騎已經滿頭滿頸的白沫，口鼻間粗重的喘息聲清晰可聞，四蹄仍在拼命刨地。
丁余策馬追在側後方，座下戰馬同樣跑得搖搖欲墜，他扯著嗓子喊。
「殿下！馬快撐不住了！」
蘇承錦沒有回頭。
「膠州還有多遠？」
「不到三十里！」丁余的聲音被風撕碎了大半。
蘇承錦猛的勒了一下韁繩，戰馬在官道上踉蹌著減速，幾乎要跪下去，他翻身跳下馬背，落地時腿一軟，扶了一下馬頸才站穩，回頭看了一眼身後拉成長線的親衛。
「換馬。」
丁余翻身下馬跑了過來。
「殿下，備用馬就剩二十匹了，其餘弟兄……」
「你挑二十個人，其餘的跟大隊走，別把馬跑廢了。」蘇承錦接過一匹備馬的韁繩，翻身上去的動作比平日慢了半拍，他的手在馬鞍上停了一瞬，不斷用力。
丁余沒有多問，轉身點人。
不到二十息，二十餘騎重新出發。
蘇承錦伏低身子，將整個人貼在馬頸上，雙腿夾緊馬腹，戰馬嘶鳴一聲沖了出去。
丁余在後頭看著那個越來越遠的背影，咬了咬牙，拼命追上去。
……
王府後院。
午後未時。
太陽已經偏西了，暖閣的窗欞上投下一片昏黃的光，裡面傳來的聲音越來越頻繁了。
「用力！王妃使勁！」
「啊……」
「別喊！省著氣力！再來！」
「呼……呼……」
「對，就這樣，再來一次……」
廊下，顧清清原本擱在扶手上的手指不知不覺攥緊了椅子邊沿，白知月站在廊柱旁，一動不動，目光死死盯著暖閣的門。
老夫人閉著眼靠在椅背上，手串在指間極慢極慢的轉著，江長升端了一壺溫茶從偏房走過來，逐一倒了幾杯，放在各人手邊，沒有一個人伸手去碰。
他又端起來，湊到老夫人面前。
「老夫人，您喝口水？」
老夫人沒睜眼。
「放那兒。」
江長升將茶杯放在扶手邊的小几上，站在原地，雙手不知往哪擱，最後攏進了袖子裡。
暖閣里又傳出一聲壓抑的痛呼。
顧清清的手在自己的肚子上輕輕摸了一下，白知月垂下眼，將袖口理了理。
院中沒有一個人說話。
秋蟬已經不叫了，只有偶爾一兩聲雀鳥從院牆上飛過的撲棱聲。
時間走得極慢極慢。
……
申時，北城門。
周小六已經在石墩上坐了快一整天了，屁股早就麻了，他站起來跺了跺腳，搓了搓發涼的手指，又往城外望了一眼。
官道盡頭，黃土漫漫，什麼都沒有。
他正準備蹲回去，餘光忽然掃到了什麼，極遠的地方，官道拐角處，揚起了一片塵土。
周小六揉了揉眼睛，使勁往那個方向看。
塵土越來越濃，越來越近。
只見二十餘騎策馬而來，速度極快。
最前面那人的大氅顏色……
「王爺！」
周小六整個人蹦了起來，連滾帶爬的沖向城門中央。
守門的軍卒也看見了。
二十餘騎轉眼間便衝到了城門百步之外，蹄聲震得地面都在抖，當先一騎一身玄色大氅，面容清瘦，額前碎發被風吹得貼在汗濕的臉上。
軍卒齊刷刷抱拳單膝跪下。
「參見王爺！」
蘇承錦勒馬減速，戰馬在城門洞中踏出一連串急促的蹄聲，火星從青石板上迸出來。
街道上有百姓認出了他，紛紛駐足行禮。
蘇承錦翻身下馬，朝兩旁拱了拱手，嘴角扯出一個笑，轉頭看向丁余。
「步行入城，莫驚擾百姓。」
丁余點頭，正要吩咐親衛牽馬步行。
周小六連跑帶摔的沖了過來，撲通一下跪在蘇承錦面前，氣都喘不勻。
「王爺！王爺！王妃今日……今日臨盆！還請王爺速速回府！」
蘇承錦看了周小六一眼，沒有說話，轉身便翻上了馬背，動作極快，丁余還沒反應過來，那匹戰馬已經人立而起，前蹄懸空。
蘇承錦回頭，看了丁餘一眼。
「讓百姓退讓！」
丁余愣了不到一息，扯開嗓子朝前方街道吼了出去。
「安北王回府！閒人讓路！」
蘇承錦雙腿猛的一夾馬腹，戰馬嘶鳴一聲沖了出去，蹄鐵在青石板上打出一串火花，風捲起他的大氅，在長街上拉出一道黑色的影子。
沿街的百姓紛紛朝兩邊閃避，有人驚呼出聲，有人伸長脖子看，有老婦人拍著手念叨王爺回來了。
但蘇承錦什麼都聽不見了。
此刻的念頭，唯有再快一點。
……
王府大門。
門房還沒反應過來，一匹渾身汗水的戰馬已經衝進了門洞。
蘇承錦翻身下馬的時候踉蹌了一步，右手扶住馬鞍才沒有跪下去。連續幾天幾夜的疾行加上方才縱馬狂奔，兩條腿幾乎沒有知覺了。
他甩開大氅的兜帽，沒有理會迎上來的僕從，大步穿過前院，拐進中庭，腳步聲在迴廊的木板上砸出一連串急促的悶響。
穿過月亮門，越過那棵老槐樹，遠遠的，便看見廊下坐著幾個人。
眾人聽見腳步聲，紛紛回頭望去。
白知月第一個站起來，顧清清扶著椅子扶手也站了起來。
老夫人睜開了眼，江長升張著嘴，茶壺差點從手裡滑落。
蘇承錦大步衝進院中，額頭滿是汗，大氅歪斜的掛在一側肩頭，扣子不知什麼時候已經散開了，整個人狼狽得不成樣子。
「怎麼樣了？」他站在院中央，胸口劇烈起伏，「怎麼樣了？」
白知月快步走上去，從袖中取出帕子，墊著腳替他擦了擦額頭的汗。
「你來得正好，剛剛開始，還早呢。」
蘇承錦連連點頭。
「好，好……那就好……」
他嘴上說著好，雙手卻慢慢攥緊了袖子。
顧清清走到他面前，看了看他的臉色。
「先坐下歇歇腳，喝口水。」
蘇承錦搖頭。
「不用不用，我不累。」
他話音剛落，兩條腿一軟，差點坐在地上，白知月眼疾手快一把抓住他的胳膊，將他拽到廊下的椅子上按下去。
「不累？」白知月瞪了他一眼，「你看看你這張臉，都白成什麼樣子了。」
蘇承錦被按在椅子上，端起旁邊的茶杯灌了一大口，水究竟是什麼味道，他已經沒心思去管了。
暖閣里傳來一聲沉悶的呼痛聲。
蘇承錦猛的從椅子上彈起來。
白知月一把將他摁回去。
「你老實坐著！」
「我……」
「裡頭有穩婆，有丫鬟，你衝進去能幹什麼？」白知月將他死死按在椅子上，「你身上全是風塵寒氣，進去反而添亂。」
蘇承錦張了張嘴，看了看暖閣的方向，又看了看白知月的臉色，最後將身體靠回椅背。
「好，我坐著。」
白知月鬆開手，退了一步。
蘇承錦坐了不到半盞茶，又站了起來，開始在廊下來回走。
三步一個來回，五步一個來回。
走到東邊，站一站，走到西邊，停一停。
江長升端著茶壺站在廊柱後面，看著蘇承錦來回踱步的模樣，嘴角微微一抽。
老夫人睜開一隻眼，看了蘇承錦一眼。
又轉頭看了看江長升。
「挺像。」
江長升苦笑著搖了搖頭，他知道老夫人說的是誰。
當年大哥守在外頭的時候，也是這副德行。
顧清清看著蘇承錦來回走了第七趟，輕聲開了口。
「坐下歇歇吧，你這樣走來走去，我看著都累。」
蘇承錦在她面前站定，看了她一眼，坐了下來。
不到三息的功夫，他又站了起來。
白知月無奈的搖了搖頭，懶得再勸，陪著顧清清靜坐在一旁。
院子裡很安靜。
只有蘇承錦的腳步聲，和暖閣里偶爾傳出的動靜。
太陽慢慢往西沉，影子越來越長。
……
又過了約莫兩個時辰，天已經徹底黑了。
院中點起了燈籠，暖黃色的光照著眾人的臉，每個人的表情都繃得很緊。
蘇承錦坐在椅子上，雙手交握擱在膝頭，盯著暖閣的門。
暖閣里忽然安靜了一瞬，所有人同時屏住了呼吸。
隨後，一聲嬰兒啼哭響起。
蘇承錦猛的站起來，椅子朝後滑出去撞在廊柱上。
白知月和顧清清紛紛看向門口，老夫人手裡的手串跟著停住。
然而暖閣的門沒有開，裡頭傳來穩婆急促的聲音。
「還有一個！王妃使勁！再使勁！」
外頭的人面面相覷。
片刻之後，產房的門從內推開一條縫，一名丫鬟滿頭大汗的擠了出來，跪在廊下。
「稟……稟王爺，王妃已經誕下一胎，但是……但是腹中還有一個！」
「王妃頭一胎耗了太多氣力，第二個……穩婆說若再拖下去，恐怕……」
蘇承錦大步上前，逼到丫鬟面前。
「你再說一遍？」
丫鬟嚇得整個人縮了一團，話都說不利索了。
老夫人拄著拐杖站了起來，伸出手一把攥住了蘇承錦的手腕。
蘇承錦低頭看去，老夫人渾濁的目光里沒有半點慌張。
「你跟一個丫頭動什麼氣。」老夫人聲音不高，字字清楚，「穩穩待著。」
蘇承錦胸口劇烈起伏了兩下，攥緊的拳頭慢慢鬆開。
白知月上前半步，看向那丫鬟。
「溫先生走前留的那劑固元湯，你知道在哪裡？」
丫鬟連連點頭。
「去煮。」白知月的聲音乾脆利落。
丫鬟爬起來就跑。
白知月轉過身，與顧清清一左一右走到蘇承錦面前，一人拉住他一條胳膊，將他按回椅子上。
蘇承錦沒有反抗，坐在椅子上，抬手按了一下額頭。
「抱歉。」
白知月沒有鬆手，拍了拍他的手臂。
「溫先生出征前留了三劑藥，第一劑是助產的，產前已經用過了，第二劑固元補氣，給產中氣力不支時用，第三劑止血保命，是最壞的情況才動用。」
她停頓了一下，看著蘇承錦的眼睛。
「現在只是第二劑，說明情況尚在可控之內。」
顧清清也輕聲接了上來。
「溫先生的醫術你比我們都清楚，他既然留了藥方，就是算到了可能出的狀況。」
蘇承錦閉了一下眼，深吸了一口氣，點了點頭。
「我知道了。」
老夫人重新坐了回去，將手串放在膝上的薄毯上。
「初產雙胎，費力些是正常的。」
蘇承錦抬起頭看著老夫人，強撐著笑了笑。
「老夫人說的是。」
丫鬟端著藥碗從偏房跑了回來，小心翼翼的推開暖閣的門擠了進去，門再次從內關上。
屋內傳來穩婆的聲音。
「王妃，喝藥，慢慢來……」
「忍住，莫要喊，省些氣力……」
然後是江明月極力壓抑後仍然泄出的一聲短促的痛呼。
蘇承錦坐在椅子上，雙手交握擱在膝頭，不斷用力握緊。
院中再無人說話，秋蟲偶爾叫兩聲，又停了。
眾人的目光落在暖閣的窗戶上，窗紙後面映著晃動的燈影。
時間一點一點過去，不知過了多久，暖閣里忽然安靜了一瞬。
又一聲嬰兒啼哭，比方才那一聲更響亮，緊接著，第一個孩子似乎也被吵醒了，跟著哭了起來。
兩道啼哭聲疊在一起，在寂靜的院中迴蕩開來。
產房的門從內推開，兩名穩婆各抱一個紅色襁褓走到門口，滿面喜色。
「恭喜王爺！母子平安！龍鳳呈祥，是一對雙生龍鳳！」
院中所有人同時吐出了一口氣。
顧清清的眼眶紅了，低下頭將臉埋進了手心裡。
白知月扶著廊柱，另一隻手按在胸口，長長的呼出一口氣，嘴角不受控制的往上翹。
老夫人將手串握在掌心，閉上了眼，嘴唇無聲的開合了一下。
江長升往後退了一步，撞在廊柱上，淚花在眼眶裡打了個轉，他趕緊別過頭去，用袖子使勁在臉上蹭了蹭。
蘇承錦站起身，沒有看穩婆懷裡的孩子，邁步走上前，跨過門檻，徑直走進了暖閣。
屋內瀰漫著濃重的藥味和血腥氣，地龍燒得很熱，銅盆里的水已經換了不知多少遍，染了顏色的棉布堆了小半籮筐。
江明月躺在榻上，滿頭汗濕的碎發貼在臉頰和額頭上，臉色蒼白，雙眼闔著，胸口輕輕起伏著。
一名穩婆端著已經空了的藥碗站在榻邊，見蘇承錦走了進來，輕聲開口。
「王爺，王妃氣力耗盡，心神一松便暫且睡過去了，不必擔心，歇上一夜便能好轉。」
蘇承錦嗯了一聲，抬手輕輕揮了揮，穩婆彎腰退了出去，順手帶上了門。
屋內只剩下了他和她。
蘇承錦在榻邊坐下來，燈盞的光從側面映過來，照著江明月蒼白的側臉，睫毛上掛著未乾的汗珠，鬢角的碎發凌亂的粘在一起。
他伸出手，用指背輕輕拂開她額前的濕發，指尖碰到她皮膚的瞬間，他的手微微抖了一下。
將手輕輕覆在她的手背上，她的手涼涼的。
蘇承錦低下頭，嘴唇湊到她耳邊，聲音極輕極輕，亦如鐵狼城之時，她再耳邊喚他之語。
「我回來了。」
江明月沒有應聲，呼吸漸漸平穩，嘴角微微松著，面容雖然蒼白，卻透著一股安然之色。
蘇承錦嘴角彎了彎，坐在那裡，握著她的手，一動不動。
燈盞的火苗偶爾跳了一下，將兩個人的影子投在身後的牆壁上，疊在一處。
門外隱隱傳來嬰孩的啼哭聲，不知是那個先出生的兒子，還是後出生的女兒。
哭聲透過門縫鑽進來，在這間滿是藥味的暖閣里迴蕩。
蘇承錦抬起頭，看著窗外漆黑的夜色，嘴角又彎了一下。
外面院子裡，白知月和顧清清一人抱了一個襁褓。
白知月低頭看著懷裡皺巴巴的小臉，手指戳了戳那隻攥成拳頭的小手，嘴角翹得壓都壓不住。
「這個像他。」
顧清清抱著另一個，低聲笑了。
「這個像明月。」
老夫人沒有抱孩子，她坐在椅子上，看著兩個年輕女人小心翼翼的模樣，嘴角彎了彎。
江長升在旁邊手忙腳亂的遞帕子、遞溫水，被老夫人呵斥了兩回。
「江長升，你給我坐下。」
「是是是，老夫人……我這不是高興嘛……」
老夫人看了他一眼，沒有說話，將手串重新套回手腕上，緩緩閉上了眼。
院中燈火暖黃，嬰啼聲與低低的笑語交織。
千里之外的狼紇山上，安北大旗在寒風中獵獵作響。
此間王府後院，一燈如豆，兩聲啼哭，便是人間。