入夜，京城東南，文安王府。
秋風從高聳的院牆外頭翻了進來，捲起庭院裡幾片乾枯的落葉，廊下那盞紙燈籠被風吹的晃了兩晃，燈影就在石階上來回搖擺。
書房的厚重木門虛掩著，從門縫裡透出些許光亮，屋裡炭盆燒的極旺，將深秋的涼意徹底隔絕在外，書房四面牆上掛滿了字畫，多是前朝舊物，紙面泛著細碎的斑點。
靠窗那張長案上，摞著幾卷展開一半的舊書，書頁間還夾著枯黃的銀杏葉，案角擱著一隻青瓷筆洗，水面浮著半截殘墨。
屋子正中，橫著一張黃花梨木雕花大案，案上擺著一副榧木棋盤，黑白兩色棋子犬牙交錯，殺伐之氣撲面而來，兩人中間擱著一個紅泥小火爐，爐上銅暖套里溫著一壺紹興黃酒，壺嘴正往外冒著絲絲熱氣，旁邊還擺著兩碟乾果，一碟鹽水花生，一碟松子仁。
案側那把寬大的圈椅里，習崇淵大馬金刀的坐著，身上穿著一件鴉青色的家常袍子，外頭裹著厚實的深褐色狐裘大氅，氅衣敞著懷，花白的頭髮束的不算規整，幾縷碎發散在額角，伸出布滿老繭的粗糙大手，抓起幾顆花生，兩指一捏搓掉紅衣，將花生米丟進嘴裡嚼的嘎嘣作響，又隨手將花生殼丟進旁邊的竹簍。
「啪。」
他從白瓷棋罐里抓起一枚白子，看也不看的腕一抖，白子就重重砸在棋盤上，落子極快，直逼中腹黑棋大龍。
「吃了。」
習崇淵伸出兩根粗壯手指，將周文玉右下角三枚孤零零的黑子一一拈起，丟入棋罐發出嘩啦的脆響。
對面，周文玉端坐著，身上穿著月白色的寬袖長衫，外罩一件青灰直裰，花白長發用一根紫檀木簪規規矩矩的綰在頭頂，腰間那枚羊脂白玉佩垂在膝側，隨著呼吸微晃。
周文玉沒有去看習崇淵咄咄逼人的一手，端起手邊的白釉茶盞，慢悠悠抿了一口溫熱的黃酒，咂咂嘴放下，這才慢騰騰的伸出手指探入黑釉棋罐，指腹在微涼的墨玉棋子邊緣反覆摩挲，足足停了半盞茶的功夫，就是拿不出來。
習崇淵等的有些不耐煩，左手食指在桌沿上重重叩了兩下。
「想好沒有，每次都磨磨蹭蹭的，一盤棋下到三更天，你是在下棋還是在磨豆腐？」
周文玉頭都沒抬，手指還在棋罐邊緣打轉。
「急什麼，又沒人催你趕路。」
習崇淵哼了一聲，懶的廢話，伸手抓起桌角那壺黃酒，給自己倒了大半杯，仰頭就直灌入喉，喉結上下一動，他放下杯子，抬起狐裘大氅的袖口隨意的在嘴角擦了一把。
周文玉抬起眼皮，看了他那袖子一眼。
「用帕子。」
「我在自己家裡用帕子，在你這兒用袖子，怎麼了？」習崇淵瞪著眼。
「我這書房的椅子你坐了三十年，哪次走了不留一袖子酒漬？」
「你嫌棄就別請我。」
周文玉不跟他拌這無聊的嘴，終於夾起一枚黑子，懸在棋盤上方，目光在幾個星位之間游移，端詳了一息，手腕一偏。
「嗒。」
黑子落在中腹一個毫無道理的偏僻邊角，不上不下的，不攻不守。
習崇淵低頭看了一眼，嘴角抽動，抬頭就死死的盯著周文玉。
「你這是什麼棋？」
周文玉端起酒杯又抿一口。
「隨手。」
「你隨手個屁，你這棋落的，跟你那三十年前一樣臭！」
「那你跟我下了三十年，說明你棋也不怎麼樣。」
被這句話結結實實的噎住，習崇淵一巴掌拍在扶手上，剛要還嘴，極其輕微的腳步聲就從迴廊外傳來，節奏平穩，停在書房門外。
「篤，篤。」
兩聲輕叩。
周文玉視線沒有離開棋盤，淡淡的出聲。
「進。」
厚重的木門被輕輕推開，蘇承瀾提著裙擺邁過門檻，回身將門掩好，走到書案前三步的位置停下，雙手交疊於腰側，身姿端正的先向習崇淵微微欠身。
「武威王安好。」
習崇淵擺了擺手，將剛捏碎的花生殼扔掉。
「瀾丫頭，到了自家，不必多禮。」
蘇承瀾直起身，轉頭看向周文玉。
「祖父，崇王殿下應了，明日午後過府。」
周文玉依舊低著頭，目光鎖死在棋盤上的黑白交界處，手指在棋罐邊緣輕輕敲擊。
「嗯。」他從鼻腔里擠出一個音節，語氣隨意極了，「知道了，去歇著吧，明日讓廚房備兩道清淡茶點，不必鋪張。」
「是。」
蘇承瀾微微頷首，轉身就朝門外走去，推門，跨檻，關門，動作一氣呵成，從進門到出門，前後不到十息。
門重新合攏，屋子裡再次陷入安靜，只有炭火發出細微的爆裂聲，火星子濺起又熄滅，習崇淵盯著那扇關上的門看了一會，轉過頭，從白瓷罐里摸出一枚白子「啪」的一聲落下。
他拿起案上的酒壺，又給自己倒了一杯酒，身子前傾，目光死死的盯在周文玉臉上。
「你這是要站隊了？」
周文玉沒有回答，又摸出一枚黑子，夾在食指與中指之間來回翻轉把玩，墨玉棋子在燈火下泛著幽冷的光，緩緩轉動。
習崇淵將酒杯重重磕在桌面上，聲音沉了下來。
「那小子昨日在金殿上的做派，你別說你不知道，帶刀入殿，不跪君父，當著滿朝文武的面，把大鬼國王的人頭扔在地上，拔刀逼近兵部尚書趙逢源的脖子，刀鋒就停在一寸外，甚至一巴掌扇飛禮部尚書兩顆牙！」
習崇淵每說一句，手指就在桌面上重重的敲擊一下。
「他拒絕將草原輿圖交予太子，還以留京為籌碼，逼著聖上承認關北官制，滿朝文武現在恨不得生吃了他，上折府那幫清流的摺子，估計已經把和心殿的御案給堆滿了。」
習崇淵往後靠在椅背上，花白的眉毛擰成一團。
「你在這個節骨眼上，把他請到家裡來喝茶，明天消息一傳出去，整個京城都的炸鍋，所有人都會認為，你周文玉，站在了他蘇承錦的身後！」
周文玉依舊翻轉著那枚黑子，手指動作極慢。
「那又如何？」
習崇淵嗓音拔高了半分。
「帶刀上殿不跪，這一條就能讓禮部寫三天三夜的彈劾摺子！」
周文玉抬起眼皮，眼底平靜無波。
「他有入朝不趨、劍履上殿的特旨。」
習崇淵一拍扶手。
「我知道他有，可他當眾拔刀逼著兵部尚書，這叫守規矩？」
周文玉淡淡的回應。
「趙逢源罵他亂臣賊子，他便讓那人看看什麼叫亂臣賊子，有什麼問題？」
「他還打飛禮部官員的牙！」
「那人帶頭跪地請求嚴懲，不冤。」
「他拒絕交出輿圖。」
「那本就是他自己打下來的東西。」
「他逼著朝廷承認關北官制。」
「朝廷又沒拒絕。」
習崇淵的聲音徹底停住了，他看著周文玉這副油鹽不進的模樣，呼吸沉了兩拍，語氣中多了一份只有數十年交情才敢講出口的直白。
「文玉。」習崇淵雙手交握在膝上，身子極具壓迫感的向前傾，「我說的不是這些表面文章。」
周文玉的手指停了下來，將黑子握在掌心。
「那個小子是個什麼樣的人，你心裡清楚。」習崇淵豎起粗壯的手指，逐一細數，「他在關北做的那些事，哪一件不是在挑戰底線，在關北私設官制，各級官員自行任免，在狼紇聖山祭天，自領草原法統，商路獨占兩州稅賦，從上到下鐵板一塊，連朝廷派去的人都被他趕了出來。」
習崇淵一字一頓，眼神凌厲。
「你我都是從太祖那個時候過來的人，割據，這兩個字什麼意思，你比我清楚，當年咱們追著太祖打了多少割據的藩鎮，你憑三寸舌頭勸降了幾個，如今回頭一看，關北那地方，像不像當年的藩鎮？」
他抬手指著周文玉的鼻子。
「他在走懸崖，腳底下就是萬丈深淵，稍有不慎就是粉身碎骨，還會拉著所有人陪葬，你非要在這個時候，把整個周家都綁到他那條船上去？」
習崇淵壓低了嗓子，透出極深的隱憂。
「你我都是大半截身子埋進黃土的人了，折騰不起。」
書房陷入了死寂，只有炭盆偶爾的一聲輕響。
良久。
周文玉的手指再次動了起來，將那枚攥了許久的黑子放回指間，目光落在犬牙交錯的棋盤上。
「不像。」
他輕聲吐出兩個字。
習崇淵眉毛一挑，
「哪裡不像？」
周文玉手腕猛的一沉。
「啪。」
黑子落下，落點極其刁鑽，不偏不倚的，直接砸在習崇淵中腹白棋大龍最致命的一個氣眼上，原本氣勢洶洶的白棋，瞬間被切斷首尾，陷入死地。
習崇淵低頭一看，瞳孔驟縮，臉色刷的變了，他猛的直起身子，五指張開，指尖幾乎要抓到那枚黑色棋子的表面。
「你這老匹夫，這棋子剛才分明不在這裡！」
周文玉動作比他更快，手掌一把按住棋盤邊緣，將整個棋盤壓的紋絲不動，他面不改色，理直氣壯的吐出四個字。
「落子無悔。」
習崇淵指著那枚黑子，聲音拔高了八度，震的案上的酒杯微微發顫。
「你少來這套，我剛才看的清清的，你這步棋分明是下在左邊星位上的，你趁我說話分心，偷偷把子挪過來了，你又悔棋！」
周文玉端坐在椅子上，伸手捋了捋下巴上的鬍鬚，神色無辜。
「兵法有雲，出其不意，攻其不備，你自己說話分了心，沒看清落點，怪我？」
習崇淵氣的吹鬍子瞪眼，一把將手裡的白子狠狠砸進棋罐里，發出嘩啦一聲脆響。
「下棋又不是打仗，下棋講規矩，你還要不要你那張老臉了？」
周文玉不為所動，伸手端起酒杯，慢條斯理的喝了一口。
「贏了就行，要臉作甚。」
習崇淵徹底沒了心思，端起酒杯一口灌下半杯黃酒，用袖子狠狠的擦了擦嘴角，雙手抱臂，氣呼呼的盯著周文玉。
周文玉放下酒杯，伸出手，開始將棋盤上的黑白棋子一顆一顆的撿回各自的棋罐里，動作極慢，極仔細的，每一枚都用指腹擦去表面可能沾染的灰塵，絕不弄混一顆。
看著他收棋子，習崇淵胸口那股怒氣慢慢平息下來，但嘴上仍不放過。
「我認真跟你說話，你別拿下棋這套耍賴的把戲糊弄我，你回答我，你真想好了？」
周文玉將最後一枚白子放入罐中，蓋上木蓋，他抬起頭，那雙老人的眼瞳依舊清澈，像兩汪極深極靜的水。
「老習。你覺得這盤棋...」周文玉頓了一息，嘴角微微彎了彎，「是我在跟你下，還是你在跟我下？」
習崇淵愣住了，嘴唇動了動，沒發出聲音。
周文玉端起酒杯，湊到唇邊，將杯底最後一點溫熱黃酒抿入唇間。
「你問我站不站隊。」他放下酒杯，指節在桌面上叩擊兩下，「我問你，你覺得我周文玉，什麼時候沒站隊？」
習崇淵徹底沉默了。
周文玉站起身，負著雙手，走到書房的窗前，推開半扇雕花木窗。
秋夜的涼風瞬間灌入，吹的案上的燈火劇烈搖曳，將兩人的影子在牆壁上拉的忽長忽短，院中老槐樹光禿禿的黑色枝幹指向夜空中不甚明亮的弦月。
周文玉望著窗外漆黑的夜色，聲音順著風傳回屋內，平平淡淡。
「我站的從來都是同一個隊。」
他轉過身，看著坐在案前的習崇淵。
「四十年前，太祖帶著我們起兵，要的是開疆拓土，要的是四海歸一，要的是大梁的旗幟插滿這天下的每一個角落，那條路，我站了。」
周文玉邁步走回書案前，雙手撐在桌面上，居高臨下的看著老友，眼神變的極為深邃。
「太祖走了，那條路便斷了，當今聖上便打算走了，守成，守成，苟且了三十年。」
「今天，蘇承錦帶著關北將士，打穿了白登山，滅了草原王庭，把四千里草原納入了大梁的版圖，他走的路，就是太祖當年走的路，他做的事，就是太祖想做卻沒來得及做完的事。」
周文玉直起身子，一字一頓的。
「所以我站的，依然是當年那個隊，四十年前是，今天也是，從來沒有變過。」
書房內陷入了長久的死寂，炭盆里一粒火星子彈起，旋即熄滅。
習崇淵坐在椅子上，雙手交握在膝上，眼中的質問與不解徹底消散，取而代之的是一種極其複雜的無奈。
良久，習崇淵長長的嘆了一口氣，將酒壺裡最後一點黃酒倒入自己杯中，一飲而盡，熱辣入喉，他的語氣徹底變了，帶上了幾分認命的味道。
「周扒皮。」
聽到這個極其久遠的外號，周文玉挑了挑眉，沒有生氣，反而嘴角往上揚了揚。
習崇淵指著桌上已經空蕩蕩的棋盤，語氣里全是數十年老友間才有的惱怒。
「你這悔棋耍賴的臭毛病，到底是跟誰學的，當年太祖跟你下棋，你就這麼不要臉，這都多少年了，你這臉皮是越老越厚。」
周文玉面不改色，揭開棋罐蓋子，抓出一大把黑子嘩啦啦倒在棋盤上，用手指隨意撥弄。
「跟你學的。」
習崇淵差點把嘴裡殘存的酒氣噴出來，用力捶了兩下胸口咳嗽起來，指著自己鼻子破口大罵。
「放屁，老子打仗從來都是直來直去，哪隻眼睛看見我悔過棋？」
周文玉撥弄著棋子，語氣幽幽。
「永安三年，七月十六，趁我去取茶的工夫，偷偷將棋子挪了兩路，近朱者赤，近墨者黑，跟你待久了，自然學會了。」
習崇淵臉色一僵，眼角瘋狂抽搐。
「……二十四年前的事，你記到現在，你還要不要把你永安九年幹的好事也翻出來？」
「你要聽，我便說說。」
「閉嘴！」
習崇淵氣結，一把抓起搭在椅背上的大氅胡亂裹在身上。
「老子懶得與你廢話，回家睡覺！」
他大步走到書房門口，拉開房門，一隻腳跨出門檻，又停住腳步，偏過頭看了一眼空棋盤。
「你打算給他什麼？」
周文玉擺弄棋子的手沒停。
「還沒想好，見面再說。」
「行吧。」
習崇淵哼了一聲，轉頭看著周文玉，吐出一口白霧。
周文玉抬起頭，嘴角一彎。
「我又不是你個只知道砍人的武夫，我一個手無縛雞之力的文弱書生，能嚇什麼人？」
習崇淵瞪了他一眼，懶得得理他，邁著步子離去。
沉重的腳步聲踏在迴廊的石磚上，漸行漸遠，最終消失在夜色與秋蟲的鳴叫中。
周文玉停下手中的動作，走到門口，看著那條空蕩蕩的迴廊，夜風吹的廊下燈籠打轉，他站了片刻，低下頭。
目光落在腰間繫著的那枚羊脂白玉佩上，玉質溫潤，在燈火下泛著柔和的光澤，這是太祖親賜三枚玉佩的最後一枚。
他伸出干手指，指腹從玉佩頂端的結扣一路滑到底部的圓潤收口，輕輕摩挲，什麼都沒說。
轉身回屋，關上房門，夜風被徹底隔絕。
周文玉走到書案前，將案上那幾卷攤開的舊書合攏推到角落，拿起案角的青瓷筆洗，將裡面的殘墨倒掉，從桌下取出一隻小陶罐，注入清水，重新擺正。
他拿起剪子，將燈芯撥亮，隨後鋪開一卷潔白如新的宣紙，四角以銅鎮紙壓住，提起筆架上的一管紫毫，在硯台中蘸滿濃墨。
他握著筆，手腕懸在宣紙上方三寸處，久久未落。
搖曳的燈火下，他左手指上那枚刻著亡妻名字的素銀戒指，泛著暗淡的光澤。
良久，他手腕一沉，筆尖落在紙上，寫下了第一個字，至於寫了什麼，只有燈火照的見。
......
同一時刻，周府角門。
夜風微涼，一盞風燈掛在門楣上，將門洞內的青磚照出一小片昏黃。
門被從外面輕輕叩了三下，節奏不急不緩，守夜的門房裹著棉袍拉開角門，探出半個腦袋。
「大公子回來了。」
周瑾衡跨過門檻，他身上穿著一件深青色的直裰，外頭套著灰褐色的夾襖，步伐不算太穩，身子微微晃了一晃，但還能勉強走直線，左手提著一個用油紙包的嚴嚴實實的包裹，油紙底部已經洇出了一塊暗黃色的小油漬，右手還拎著自己的外袍，疊的歪歪扭扭搭在臂彎里。
「夫人歇了嗎？」
周瑾衡擺了擺手，打了個酒嗝。
老趙側身讓路，
「回大公子，夫人已經回院子歇了，約莫有小半個時辰，燈還亮著。」
周瑾衡嗯了一聲，順著青石板路往中院走去，院中石板路兩側種著幾叢修竹，竹葉在夜風中窸窣作響。
走到自己院子門口時，他停下腳步，將臂彎里那件歪扭的外袍換到左手，和油紙包擠在一起，空出右手，用力的擦了擦嘴角殘餘的酒漬，接著，他扯了扯領口，把衣襟理順，用手指將沾在前襟上的幾片枯草屑仔細彈掉。
最後，他低下頭，把鼻子湊到衣襟處用力的聞了聞，確認酒味不算太沖人之後，才推開院門。
院子不大，格局規整，院中一棵石榴樹已經落盡了果子，樹下石墩上擱著一隻澆花的陶壺。
正屋透出暖黃色的燈光，周瑾衡推開房門，邁步走入外間。
屋裡燃著一盞半透明薄紗燈罩的銅檯燈，靠窗的書案前，蘇承瀾正坐在椅子上，換了一身家常的衣裳，頭髮從白天端莊的墮馬髻解下，松松的挽成一個低髻，用一支素木簪別住，幾縷碎發垂在耳畔，手裡執著一管細筆，正就著燈火在一本厚厚的帳冊上勾畫。
聽到門響，她抬起頭，目光落在周瑾衡身上。
周瑾衡走到桌邊，將那個鼓鼓囊囊的油紙包放在桌面上，一邊將灰褐色的夾襖脫下搭在門邊的衣架上，一邊開口。
「路過東街柳家鋪子，看著還沒關門，就買了你上次說好吃的那個桂花糕，趁熱吃。」
蘇承瀾看著他，又看了一眼桌上那洇出油漬的紙包，眉眼一彎。
周瑾衡走回桌前，從腰間解下沉甸甸的錢袋，隨手丟在桌角，發出噹啷一聲悶響，錢袋口子沒繫緊，露出幾枚銅錢邊緣，袋面上繡著一朵歪歪扭扭的蘭花。
那是蘇承瀾三年前親手繡的，針腳不算好看，花瓣大小不一，但周瑾衡用了三年，從未換過。
他伸手解開油紙包的細繩，一層層的剝開，裡面整整齊齊的碼著三層，共六塊金黃色的桂花糕，糕面上灑著細碎的桂花干，冒著一絲絲的餘溫，甜膩的香氣瞬間在屋子裡瀰漫開來。
周瑾衡自己先拿起最上面的一塊，咬了一大口，在嘴裡用力的嚼了兩下，滿意的點點頭。
「嗯，還是那個味，沒變。」
說完，他將油紙包連同剩下的五塊半，往蘇承瀾面前推了推。
蘇承瀾將手中的細筆擱在筆架上，合上帳冊，伸出纖細的手指，拈起一塊桂花糕送到唇邊，小口的咬下，糕體鬆軟，甜而不膩。
「喝了多少？」
周瑾衡在她對面拉開椅子坐下，雙手枕在腦後，身子往後一仰靠在椅背上，長長的舒了一口氣，又打了個酒嗝。
「沒多少，習家那小子非拉著我喝，我又不好推，廢了好大勁，這才趕回來。」
他含含糊糊的抱怨著，語氣里透著股市井的隨意。
蘇承瀾沒有接這個話茬，細細的咀嚼著嘴裡的桂花糕，咽下後拿帕子擦了擦指尖。
「明日午後，九弟會來府上，祖父要見他，你在不在家？」
周瑾衡枕著雙手，歪著腦袋想了想。
「不在。」他搖了搖頭，「明日要去城南的田莊，那邊秋收的尾帳還沒盤清，莊頭派人催了兩回了，我得去盯著。」
他停頓了一下，看著蘇承瀾的眼睛，嘴角一扯。
「再說了，祖父見客人，我在不在都一樣，我留在這兒，什麼忙都幫不上，反而礙事。」
「嗯。」蘇承瀾沒有反駁，也沒有勸，只是輕輕的應了一聲。
兩人之間陷入了短暫的安靜，屋子裡只有周瑾衡大口咀嚼桂花糕的細碎聲響，屋外，秋蟲的叫聲忽遠忽近。
周瑾衡歪著頭，看著蘇承瀾細緻的吃著糕點，每一口都咬的差不多大小，看了一會，他忽然開口。
「今日去崇王府傳話，他對你態度怎麼樣？」
蘇承瀾放下手中吃了一半的桂花糕，拿起絲帕擦掉殘屑。
「客氣，沒有為難我。」
周瑾衡點了點頭。
「那就好。」
他沒有再多問一個字，他只需要知道妻子沒有受委屈，這便夠了。
他站起身，用力的活動了一下發酸的肩膀，打著哈欠往內間走去，經過蘇承瀾身後時，他停下腳步，伸出寬厚的手掌，在蘇承瀾的肩頭輕輕拍了兩下。
力道極輕，極柔的，掌心隔著衣料傳來的溫熱，隱隱約約。
拍完之後，他便收回手，徑直走進內間洗漱。
蘇承瀾坐在原處，身子沒動，肩頭的觸感還留著，她重新拿起那半塊桂花糕，慢慢的，一點一點的吃完。
燈火照著桌面上那個空了一半的油紙包，甜香與燈油氣味混在一起，變成一種說不出的暖，她將帕子疊好，起身走到桌邊，將剩餘的三塊桂花糕用油紙重新包好，壓嚴實紙角，留著明早再吃。
遠處，隱約有打更人敲著梆子走過長街。
「天乾物燥，小心火燭！」
內間洗漱的嘩啦水聲停了，夾著周瑾衡的第三個哈欠，他拿著布巾擦著臉，揚聲問了一句。
「燈留著還是吹了？」
蘇承瀾轉過身，重新坐回書案前，將方才合上的帳冊翻開，拿起筆蘸了墨，聲音溫和。
「留著吧，我還要記一筆帳。」
內間安靜了片刻，隨即傳來周瑾衡翻身上榻的動靜，被褥窸窣響了一陣，接著便是一聲悠長的呼氣，沒過多久，均勻的鼾聲便斷斷續續的傳了出來。
蘇承瀾看了一眼內間的方向，嘴角微彎，低下頭，筆尖落在了帳冊上。
深夜的周府一隅，燈火未滅。