天元遊戲總部。
位於大廈頂層的豪華會議室內，冷白色的燈光打在光可鑑人的黑胡桃木長桌上，卻照不暖室內降至冰點的氣氛。
巨大的液晶屏幕上，一條刺眼的綠色曲線正以跳水般的姿態瘋狂下墜。那是天元遊戲旗下最核心的幾款換皮氪金手遊，在過去一周內的日活和流水數據。
自路遠在峰會上那句「我玩不爽就自己做」全網爆火，以及《破曉》展現出降維打擊般的遊戲品質後，天元遊戲的玩家群體出現了斷崖式的流失。
劉總坐在主位上，臉色鐵青。他看著手裡的財報，手指因為憤怒而微微發抖。
「這就是你們給我交的答卷？！」劉總猛地將財報砸在桌上，紙張散落一地，「日活跌了百分之四十！流水腰斬！你們這群拿著百萬年薪的高管，都是吃乾飯的嗎？！」
會議室里死寂一片。
十幾個核心高管和主策劃低著頭，眼觀鼻鼻觀心，集體裝死。
他們心裡跟明鏡似的。玩家為什麼跑？因為大家都受夠了天元這種換湯不換藥、逼著玩家充錢買數值的噁心套路。
路遠扯下了行業的遮羞布，玩家覺醒了，不買帳了。這根本不是什麼運營手段能挽回的。
但沒人敢把這話說出來。
「都不說話是吧？好，我來說！」劉總雙手撐著桌面，身體前傾，眼神中透著一股竭澤而漁的瘋狂。
「立刻在所有核心遊戲裡，上線『648至尊福利』活動！把那些平時藏著掖著的極品道具全放進獎池，抽卡概率調高百分之十！再搞個連環充值返利，充得越多返得越多！我要在一周內，把流失的流水全部給我榨回來！」
此話一出，會議室里的空氣仿佛凝固了。
幾個主策劃面面相覷，都能看到對方眼底的震驚與恐懼。
這是殺雞取卵！這是要徹底榨乾玩家最後一滴血！這種吃相極其難看的逼氪活動一旦上線，天元的口碑將徹底崩盤，剩下的死忠玩家也會被徹底激怒，戳著他們的脊梁骨罵娘。
但是，面對劉總那吃人的目光，所有人依然保持著沉默。他們背著高額的房貸，拿著不菲的期權，誰也不想在這個時候去觸霉頭，丟了飯碗。
就在這令人窒息的死寂中。
「砰！」
坐在長桌末端、頭髮花白的核心製作人老林，突然一巴掌拍在桌子上。
他站起身，一把抓起面前那份剛剛被強行塞過來的逼氪策劃案，當著劉總的面，毫不猶豫地撕成了兩半。
「這活兒，我幹不了。」老林的聲音不大，卻在空曠的會議室里如驚雷般炸響。
所有人都驚悚地看著他。
劉總的臉色瞬間變得極其難看：「老林，你什麼意思？你想造反嗎？」
「造反？我是不想跟著你一起遺臭萬年！」老林紅著眼眶，指著大屏幕上那條暴跌的曲線，壓抑了多年的遊戲人尊嚴在這一刻徹底爆發。
「劉總，時代變了！玩家已經不吃這套了！路遠說得對，我們做的就是一坨屎！你現在還要給這坨屎包裝上金箔，逼著玩家花648去吃？你還要不要一點做遊戲的底線？！」
「放肆！」劉總暴怒，抓起桌上的茶杯狠狠砸在地上，瓷片四濺，「你算個什麼東西，也敢教我做事？沒有天元，你連要飯都找不到地方！我宣布，你被停職了！馬上收拾東西給我滾！我倒要看看，圈子裡誰敢要你！」
老林冷笑一聲，扯下胸前的工作牌，狠狠摔在桌上。
「不用你趕，老子早就不想幹了！」
說完，老林轉身，大步流星地走出了會議室，背影決絕而悲壯。
會議室外的大開間辦公區。
年輕的系統策劃小張，正坐在工位上，假裝敲擊鍵盤，實則豎起耳朵聽著會議室里的動靜。
當他看到老林紅著眼睛，一言不發地走回工位，開始收拾紙箱時，小張的心臟猛地一抽。
老林是他的師傅，是整個天元極少數還保留著做單機夢想的純粹遊戲人。當年他們那個硬核動作遊戲的demo，就是被劉總以「無法植入抽卡系統」為由強行砍掉的。
現在，連老林都被逼走了。
小張深吸了一口氣，感覺在這個大廠里連呼吸都帶著腐朽的銅臭味。
他點開電腦右下角一個隱秘群聊。這個群里，全是被天元高層打壓、項目被砍的底層硬核技術人員。
此時，群里已經炸開了鍋。
「聽說了嗎？林老大被劉扒皮開了！」
「艹！這破公司吃棗藥丸！我剛看到觀止工作室發了江湖集結令，1.5倍薪資，無上限招人！」
「路神牛逼！人家為了《破曉》的品質，連預算都不設上限！這才是真正做遊戲的地方！」
「兄弟們，我受夠了給這幫吸血鬼寫換皮代碼了。我剛才已經把簡歷投給觀止了！」
「算我一個！違約金觀止給掏，怕個鳥！」
小張看著屏幕上飛速滾動的消息，感覺體內的血液開始沸騰。
他點開瀏覽器，輸入了觀止工作室的招聘網址。看著屏幕上那行極其霸氣的「只為做出讓你爽的遊戲」的標語，小張毫不猶豫地點擊了「投遞簡歷」。
星火，已經燎原。
一場自下而上、由無數底層技術人員覺醒而引發的倒戈狂潮，正在以天元遊戲為中心，向整個傳統遊戲圈瘋狂蔓延。
而這一切的始作俑者路遠，此刻正躺在雲頂莊園的搖椅上，看著後院那株剛長出新芽的「金沙樹菊」，悠閒地啃著一根黃瓜。