聖佩德羅，南區。清晨七點。陽光從海面上升起來，穿透昨夜殘留的霧氣，在這片被血洗過的街區鋪開一片暖金色的光。
街上已經有了行人。送報工騎著單車穿過巷子，報紙從車筐里飛出去，落在住戶門口，啪嗒一聲。墨西哥餐廳的夥計拉開捲簾門，把寫著「今日特價」的黑板搬到人行道上。雜貨鋪的老闆蹲在門口拆紙箱，把新到的飲料一瓶一瓶往冰箱裡碼。
一切如常。但一切都不一樣了。
那些曾經在街角晃蕩的墨西哥人不見了，那些光膀子紋身的黑人不見了，那些在巷子裡鬼鬼祟祟做交易的白人也不見了。街角空蕩蕩的，只有風吹過垃圾桶蓋的咣當聲。巷子裡也空蕩蕩的，陽光照進去，能看清牆上那些褪色的塗鴉——骷髏、匕首、女人，歪歪扭扭，像一群醉鬼的塗鴉。
取而代之的，是一張張新面孔。
林肯站在街角，穿著一件黑色的短褂，手裡拿著一個文件夾。腿上的傷口還沒好利索，走路一瘸一拐，但他站得很直，腰板挺得筆直。黑仔站在他旁邊，手臂上纏著繃帶，手裡拿著一疊列印紙，最上面一張印著幾行字：保護費，每月三百，概不賒欠。
阿布茲叼著煙蹲在路邊，防彈背心還穿在身上，胸前那幾個彈坑還在。傑克站在阿布茲旁邊，穿著軍綠色夾克，胸口那塊褪色的「U.S.ARMY」補丁在陽光下泛著暗黃色的光，雙手交叉抱在胸前，像一尊雕塑。麥可站在林肯身後，手裡拿著筆，腋下夾著帳本。
這是聖佩德羅南區最繁華的一條街。以前是黑骷髏幫的地盤，後來是毒蛇幫的地盤，再後來是野狗幫和愛爾蘭幫輪流搶。現在，是蘇澈的地盤。
林肯翻開文件夾，第一頁是手繪的街區地圖，上面密密麻麻標著每一個店鋪的位置、名字、老闆。旁邊用紅筆寫著每個月該交的保護費——雜貨鋪一百，餐廳兩百，酒吧三百，夜總會五百。
他走到第一家雜貨鋪門口。老闆是一個五十多歲的墨西哥人，矮胖，禿頂，圍著一條髒兮兮的白圍裙，正在往冰箱裡碼可樂。聽到腳步聲抬起頭，看到林肯，臉上堆起討好的笑。
「先生，要買點什麼？」
林肯從文件夾里抽出一張紙，放在櫃檯上。「從今天起，這條街歸我們管。保護費，一個月一百。」
老闆的笑容僵住了。他看著那張紙，又看看林肯，看看林肯身後那些人，看看黑仔手臂上的繃帶，看看阿布茲防彈背心上的彈坑，看看傑克胸口那塊褪色的補丁。那雙渾濁的眼睛裡，恐懼一分一分地加深。他的手在發抖，但他不敢拒絕——因為他知道，拒絕的下場是什麼。這條街上以前那些幫派收保護費的時候，有人拒絕過，第二天店就被砸了，人也進了醫院。後來換了幫派，又來收，交了，消停幾天，又換一個幫派，又來收。
他嘆了口氣，從圍裙口袋裡掏出一疊皺巴巴的鈔票，數了又數，放在櫃檯上。「一百。一個月？」
林肯把錢收起來，在文件夾上記了一筆。「對。一個月。」
他轉身，走出雜貨鋪。身後，老闆看著他的背影，駝著背站在那裡，像一棵被風雨吹彎了的老樹。
第二家，墨西哥餐廳。老闆是一個四十多歲的女人，胖，圓臉，圍著一條紅色的圍裙。正在擦桌子，看到林肯走進來，手停了，直起身。林肯把紙放在桌上。「從今天起，這條街歸我們管。保護費，一個月兩百。」
女人看著那張紙，看了很久。手指在圍裙上擦了又擦，拿起來，翻了翻，又放下。「以前收一百五。」林肯看著她，那雙眼睛裡沒有任何表情。「以前是以前，現在是現在。」
女人的嘴唇動了動，想說什麼，但看到林肯的眼神，把話咽了回去。從櫃檯里拿出一個鐵盒子，打開，裡面有幾張鈔票和一把硬幣，數了又數，兩百，正好。她把錢放在桌上。
林肯把錢收起來，轉身離開。
第三家，酒吧。第四家，夜總會。第五家，第六家……
一家接一家，從街頭走到街尾，林肯收了幾十家。有人痛快地交了，有人猶豫著交了，有人哭著交了，但沒有一家敢不交。
中午十二點。陽光直直地照下來，沒有雲，沒有風，連影子都縮成了一小團，熱得人頭暈。
林肯站在街尾的電線桿下面，汗從額頭流下來，流進眼睛，蟄得生疼，把文件夾遞給麥可。「都記上了？」
麥可翻開帳本，密密麻麻的數字，整整齊齊。「都記上了。總共四十七家，收了四十七家的保護費。一共一萬兩千三百塊。」
阿布茲吐出一口煙圈。「第一天，就收了一萬多。等把整個聖佩德羅收完，一個月至少幾十萬。」他的眼睛亮得像兩顆黑豆。
黑仔把那一疊列印紙遞給麥可。「明天繼續。南區還有好幾條街沒跑。」
麥可接過列印紙，塞進文件夾里。林肯轉過身，看著這條街——幾家雜貨鋪，幾家餐廳，一家酒吧，一家夜總會。那些他今天收過保護費的地方，大門都還開著，還在做生意。明天還會開，後天還會開。這條街，從今天起，姓蘇了。
蘇澈坐在車裡，隔著車窗看著那條街。他的要求只有一個：不能欺負老百姓，保護費只能收以前的一半。林肯收的是以前的一半。因為以前那些人，收三百，收二百五，收兩百。林肯收一百。那些老闆不知道，但他們遲早會知道。到時候，不用他開口，他們就會搶著交。
林肯走過來，拉開車門，坐進副駕駛座。「蘇哥，都收完了。沒人鬧事。」
蘇澈點點頭。「回去。」
車子發動，駛離這條街。
聖佩德羅南區，另一條街。下午兩點。這條街比上午那條更偏，房子更破，人也更少。街角蹲著幾個流浪漢，看到林肯走過來，縮了縮脖子。林肯走進第一家店鋪——一家雜貨鋪，門臉很小，夾在一家當鋪和一家彩票站中間，不仔細看根本發現不了。
老闆是一個頭髮花白的華人老頭，戴著老花鏡，正趴在櫃檯上算帳。聽到腳步聲抬起頭，看到林肯，眼鏡滑到鼻尖，那雙渾濁的眼睛瞪大了。「你……你們是……」
林肯把紙放在櫃檯上，用中文說：「從今天起，這條街歸我們管。保護費，一個月五十。」
老頭愣了一下。五十？以前那些墨西哥人來收，開口就是兩百。他猶豫著從抽屜里拿出一疊鈔票，數了五十塊，放在櫃檯上。
林肯把錢收起來，轉身離開，又走了幾步，停下來，回頭。「以前那些人來收保護費，收多少？」
老頭的嘴唇在發抖。「兩百……有時候三百……」
林肯看著他。「以後不會了。」
老頭看著他——那人在陽光下站得筆直，穿著黑色的短褂，手臂上還纏著繃帶，但那雙眼睛很亮，亮得讓人心裡發燙。他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，但什麼都說不出來。
林肯轉身走了。
下午六點。林肯坐在路邊的台階上。文件夾已經收了幾十頁，每一頁都密密麻麻記著店名、地址、老闆、交了多少保護費。帳本也記了幾十頁，每一頁都整整齊齊列著數字。
麥可坐在他旁邊。「今天收了一百三十七家。一共三萬兩千四百塊。」
林肯看著那些數字，嘴角微微揚起。一個月算下來，十幾萬。足夠養他們這些人了，還有富餘。
「林肯哥，明天去哪？」
林肯想了想。「明天，去東區。還有幾條街沒跑。」
他把文件夾合上，站起來，腿有些發麻，一瘸一拐地走。麥可跟在他身後。
回到住處，蘇澈坐在桌前，面前攤著聖佩德羅南區地圖。林肯把文件夾放在桌上，把帳本放在文件夾旁邊。「蘇哥，今天收了一百三十七家。三萬兩千四百塊。」
蘇澈翻開文件夾，一頁一頁看過去。那些店名，那些地址，那些數字，密密麻麻，整整齊齊。他的手指在紙面上慢慢移動，從街頭到街尾，從第一家到最後一家。看完之後合上文件夾。
「明天繼續。」
林肯點頭。「明白。」
蘇澈站起來，走到窗前。窗外，暮色四合，街燈次第亮起，霓虹燈開始閃爍，紅紅綠綠的，把整條街映得花花綠綠。那些他收過保護費的地方，大門還開著，燈火通明——雜貨鋪還有人進出，餐廳里坐滿了客人，酒吧的音樂震天響，夜總會的招牌在夜色中格外耀眼。
一切如常，但一切都不一樣了。
蘇澈看著那片燈火，嘴角微微揚起，那是一個極淡的笑。然後他轉過身。「叫兄弟們準備一下。」
林肯愣了一下。「去哪？」
蘇澈看著他。「白老虎的地盤。」