出租屋很小。
桌上有泡麵盒，床尾堆著兩天沒洗的衣服。
窗簾一直沒拉開，白天晚上都開著燈。
他覺得這樣舒服。覺得自己像藏在信息洪流深處的一個隱士。
至於為什麼不住寢室……
那當然是被庸碌的凡人室友排擠了！
他們無法理解他深邃的思想！
因而惡向膽邊生，孤立了他！
「有特殊才能的人大抵都是如此的。」他如此開解自己。
忽然，他看到玻璃窗的反光上有個人影。
劉暢愣了一瞬。
那是反光。
不要怕。
他這樣安慰自己。
他猛地回頭。
身後什麼都沒有。
門關著。
窗關著。
只有風扇在頭頂嗡嗡地轉。
「果然……」
「自己嚇自己……」
他鬆了口氣，又把視線轉回手機。
屏幕卻已經黑了。
黑的不是鎖屏，是那種被什麼遮住了整個鏡頭的感覺。
下一秒，一隻蒼白的手從背後伸出來，按在了他的肩膀上。
那手溫度極低，像從冰水裡剛撈出來。
劉暢渾身一抖，想叫。
沒叫出來。
他想站。
腿已經木了。
接著，他感覺後腦被什麼東西輕輕一按，世界便朝著一片深不見底的黑墜了下去。
……
劉暢再醒來時，發現自己已經不在出租屋裡了。
他站在一條窄巷子中央。
牆上是密密麻麻的霉斑。
地上遍布水坑。
天灰得像塊髒布。
他聽見前面有聲音。
似乎是一個女人在哭。
那哭聲斷斷續續，像被什麼東西堵著。
聽著就有股鬱氣。
他往前走了兩步，看到了。
那是一間破舊的磚房，門口掛著半截藍布。
女人跪在門口，懷裡抱著個五六歲的男孩。
男孩很瘦，胳膊細得像兩根枯樹枝。
他躺在女人的懷裡，眼睛半睜著，嘴裡不停往外淌白沫。
女人的臉已經哭得變了形。
她抬頭看劉暢，眼神像在討一個答案。
劉暢往後退了一步。
身後忽然有人喊：
「就是那孩子！他爹吸那東西欠了一屁股債！人都跑了！留下這娘倆等死！」
他猛地轉頭。
沒人。
可那聲音就在耳邊。
接著，一道白光撕開了巷子。
所有畫面像被砸碎的玻璃，嘩啦一下全散了。
……
劉暢以為自己會醒。
可他沒有。
他站在了另一間屋子裡。
這間屋子很亮。
似乎有許多人在說話。
第一道聲音是個年輕人，穿件洗得發白的背心。
那人對他說：「我媽被一個吸毒的搶了，就是搶了三十塊錢。」
「她捂著口袋不鬆手，那人捅了她七刀……七刀啊！腸子都流出來了！」
劉暢想說話。
可他的嘴像被縫住了。
那人忽然把臉湊過來，貼得很近，近得劉暢能看清他眼底的血絲。
他說：「你再說一遍，毒販有感情。」
劉暢的喉結猛地滾了一下。
他發不出聲。
眼前的畫面又碎了。
……
這次睜開眼，發現自己正坐在一間昏暗的房間裡，在看一段錄像。
錄像里是個被綁在鐵管上的男人。
男人渾身是血，皮肉翻卷著，像塊被反覆撕扯過的舊布。
周圍全是人。
那些人手裡拿著刀、錘子、鉗子。
他們說：「兄弟們，這條子還挺硬氣！」
然後他們忽然神經質的爆笑起來。
笑的上氣不接下氣。
笑聲粗得像砂紙刮鐵。
劉暢顫抖著想閉上眼睛。
但他無論怎麼做都閉不上。
仿佛眼皮被誰從外面撐開了一樣。
畫面一幀一幀地放。
每一幀都拉長到像一輩子那麼久。
他聽見男人的悶哼，聽見骨頭碎開的聲音，聽見有人一邊笑一邊說「別讓他太快死」。
那男人到最後也沒求饒。
錄像又從頭開始。
再放。
再放。
再放。
劉暢不知道看了多少遍。
他已經吐不出來了。
胃早空了。
他跪在地上，眼球像被人從裡面往外推。
他想喊「夠了」。
可世界不給他「夠了」。
……
然後第四次……第五次……第十次……第一百次……
市集裡的嬰兒……被鐵絲捆住的女人……燒成黑炭的村莊……被潑了汽油的學校……
毒癮發作的人在地上啃自己的手。
年輕警察從十二樓一躍而下。
屍體在太陽下曬成干。
手指和腳趾被人切下來裝進玻璃瓶里。
一張又一張。
一具又一具。
一場又一場。
時間和空間都失去了意義。
他這一秒在哭，下一秒又在逃。
每一幕都像被燙紅的刀，剜著他腦子裡僅存的那點僥倖。
他以為自己會瘋。
可偏偏不會。
夢裡的他清醒得可怕，連心跳都像在耳膜上打鼓。
頭頂看不見天，腳下沒有路。
只有無數人的臉，痛苦的臉，扭曲的臉，早已認不出五官的臉。
它們排著隊朝他走來。
每一張都在問：
「毒販有感情嗎？」
「有嗎？」
他在這個夢裡待了整整一萬年。
一分不多，一分不少。
最後那一秒，是一堵白色的牆。
牆上有行字，黑得發亮：
「現在，你知道了嗎？」
劉暢醒了。
他是從床上摔下來的。
整個人蜷在冰冷的地板上，像條被抽走了脊柱的泥鰍。
他的臉上全是淚和鼻涕，頭髮貼在額頭上，嘴唇紫得發烏。
他張著嘴，喉嚨里發出一種不似人類的嗚咽。
像有人正攥著他的脖子，而他卻拼命想說話。
他撐著地板，指尖摳著縫，一下一下，往牆角爬。
兩條腿還在打擺子。
他蜷在牆角，抱著自己的頭，嘴裡翻來覆去只有三個字：
「我錯了……我錯了……我錯了……」
季蒼站在門口。
那扇老舊的防盜門不知什麼時候開了一條縫。
他靠著門框，雙手插在衣兜里。
屋裡沒有點燈。
他慢慢開口，聲音不高：
「記住了？」
劉暢像被按了開關。
他猛地從地上爬起來，雙腳一軟，整個人撲通跪下去。
額頭撞在地板上，發出沉重而急促的悶響。
「嘭！」
他拼命磕頭。
一下，兩下，三下……
磕得地板震，灰都飛起來。
他的嗓子已經啞了，可還在喊：
「我再也不敢了！我錯了！我對不起他們！我再也不說那種話了！」
「求求你！求求你！」
……