周德茂坐在樹下，看著鄭毅的背影消失在野草叢中，神情無比複雜。
鄭毅回到土地廟的時候，天還沒亮。
赤牙坐在門口，刀橫在膝蓋上，眼睛閉著，但沒睡著。鄭毅的腳步聲還在十幾步外，他的眼睛就睜開了，像一隻被驚動的貓，瞳孔在黑暗中放得很大。
「回來了。」
「嗯。」
赤牙站起來，讓開門口，目光在鄭毅身上掃了一遍——沒有血，沒有傷，衣裳還是走的時候那身，連皺褶的位置都沒怎麼變。他鬆了口氣，把刀插回腰後，退到廟裡，靠著牆坐下來，眼睛又閉上了。
沈鳶沒有睡。
她坐在乾草堆上，薄毯裹到肩膀，露出來的半張臉上，眼睛睜著，看著廟門口的方向。鄭毅走進來的時候，她的目光落在他臉上，停了片刻，然後移開了，低下頭，把薄毯往上拉了拉，蓋住了下巴。
鄭毅在她對面坐下來，靠著牆，閉了一會兒眼睛。
「周德茂。」他說。
沈鳶的頭抬起來。
「租你家茶山的那個人。他不是主謀，是個被推出來頂在前面的棋子。真正在背後操控一切的，是一個叫狂刀門的宗門。」
沈鳶的眉頭皺了一下，嘴唇動了動，像是在嘴裡把這個名字翻來覆去地嚼了好幾遍。
「狂刀門？我沒聽過。」
「我也沒聽過。」鄭毅睜開眼睛，看著對面牆上那尊土地公，「但周德茂說，這一帶的漕運、鹽業、布匹生意，背後都有他們的影子。官府管不了，也沒人敢管。」
沈鳶的手指在薄毯下面攥了一下。
「我爹……我爹跟他們做了生意？」
「狂刀門找你爹走了一批貨。水路，從湖州到臨安。你爹有船，有倉庫，有人手，是最好的人選。貨送到了，你爹知道了不該知道的東西。然後沈家就開始死人了。」
沈鳶的下巴在薄毯邊緣微微顫了一下。
「什麼貨？」
「周德茂不知道。他說沒有人知道。但他提到了一個人——一個開書坊的書生，姓顧。你爹出事前半個月，去找過他兩次，第二次去的時候帶了一個包袱。」
沈鳶的眼睛慢慢瞪大了。
「顧……顧先生？」
「你認識？」
沈鳶的嘴唇在抖，但她把抖壓住了，聲音穩得不像是在發抖的人能發出來的。
「城東拾文齋的顧先生。我爹有時候會去他那裡買些舊書。我跟我爹去過一次，顧先生話不多，瘦瘦的，戴一副眼鏡，說話聲音很輕。」她頓了頓，「我爹說他是個有學問的人，不該窩在那么小的書坊里賣舊書。」
「你爹去找他的時候，你在不在？」
沈鳶搖了搖頭。
「我爹從來不跟我談生意上的事。他去找顧先生，我也不知道是為了什麼。」她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，「但如果是帶了包袱去的……那一定是很重要的東西。」
鄭毅從牆上直起身，把匕首從腰間解下來，擱在身邊的乾草上。
「天亮了去一趟拾文齋。」
沈鳶抬起頭，看了他一眼，想說「城裡現在不安全」，但話到嘴邊又咽了回去。她看著鄭毅的眼睛，從那裡面看到了一種她已經不陌生的東西——不是衝動，不是魯莽，是一種想清楚了所有後果之後、依然決定要去做的那種安靜。
「你一個人去？」
「你和赤牙留在廟裡。曹芳也留下。」
「萬一你回不來呢？」
鄭毅看著她，沉默了一息。
「那我就不用回來了。」
沈鳶的嘴唇抿成了一條線。她看了鄭毅很久，最後什麼也沒說，把薄毯從下巴拉上來，蓋住了半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在黑暗中亮著，像兩顆被水洗過的黑石子，濕漉漉的，但沒有淚。
赤牙的呼嚕聲響了起來。他換了一個姿勢，從靠牆變成了躺平，一條胳膊搭在臉上，擋住了眼睛。月光從廟門口照進來，落在他的靴子上，靴頭磨得發白了，鞋帶鬆了一隻，拖在地上像一條死蛇。
拾文齋在城東的一條小巷子裡。
巷子很窄，兩邊的牆很高，牆頭上長滿了狗尾巴草，草穗子在晨風裡東倒西歪地搖。巷子裡的石板路坑坑窪窪的，積著昨夜的雨水，踩上去啪嗒啪嗒地響。鄭毅走進去的時候，兩邊牆上的青苔在晨光里泛著潮濕的、暗綠色的光，像兩條生了鏽的銅帶子，從巷口一直鋪到巷尾。
拾文齋的門面比他想像的要小。兩扇木門，黑漆已經斑駁了，露出底下灰白色的木頭。門楣上方掛著一塊匾，匾上的字是隸書，描金的，金箔剝落了大半，只剩「拾文」兩個字還能看清，「齋」字只剩最後一筆，孤零零地拖在那裡，像一個沒寫完的句子。
門關著。
鄭毅站在門口，抬手敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下，比剛才重了一些。門板在他指節下發出沉悶的咚咚聲，聲音在巷子裡來回彈了兩下，被兩邊的牆吸走了。
還是沒有人應。
鄭毅退後一步，抬頭看了一眼二樓的窗戶。窗戶關著，窗紙是完好的，沒有破。他低下頭，從門縫裡往裡看了一眼——黑洞洞的，什麼都看不見。
他繞到巷子後面。
書坊的後牆對著一條更窄的弄堂，弄堂里堆著幾口破缸和一堆朽木，散發著潮濕的、木頭爛掉的氣味。後牆上有一扇小門，門板已經歪了，門框上的合頁鏽得發紅，像一塊干透了的血。
鄭毅推了一下，門開了。
後院裡沒有人。院子不大，鋪著青磚，磚縫裡長滿了青苔和一種矮矮的、貼著地面長的野草。院子中間有一口水井，井口蓋著一塊木板，木板上壓著一塊石頭。井旁邊種著一棵石榴樹，樹上還掛著幾個乾裂了的石榴，皮已經黑透了，裂口處露著暗紅色的、干縮了的籽。
他穿過院子，推開了正房的後門。
正房是書坊的前店後居的格局。後面是住人的地方，一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆角放著一隻舊木箱。床上鋪著藍布被褥，疊得整整齊齊的，枕頭上沒有壓痕——不是沒人睡過，是睡過之後被人重新疊好了。
桌上的東西引起了鄭毅的注意。
桌上有一盞油燈，燈盞里還有油，燈芯燒黑了，蜷成一團，像一隻死去的黑色小蟲。燈旁邊有一個茶杯，杯底有一層幹了的茶漬，茶漬是深褐色的，說明這杯茶放了至少好幾天。杯子旁邊有一本書，翻開著，扣在桌上，書脊朝上。
鄭毅把書翻過來。
是一本手抄的帳冊，不是印的，是手寫的。字跡工整，一筆一划都端端正正的，像是寫字的人很在意每一個字的骨架。帳冊上記的不是銀錢往來，是日期和地名——湖州、臨安、蘇州、嘉興、松江，每一個地名下面都寫著幾個數字，數字後面畫著圈或者叉，有些圈被塗成了實心的，有些叉被描了好幾遍，描得紙張都快破了。
鄭毅看不懂這些數字是什麼意思，但他把帳冊合上，塞進了懷裡。
他又翻了翻桌子上的其他東西——幾本舊書，一疊宣紙，一方硯台，一塊墨，一支筆架，筆架上掛著兩支筆，筆頭已經幹了，硬邦邦的，像兩截枯枝。
抽屜里有一封信。
信沒有封口，信紙疊了兩折，塞在抽屜最裡面，壓在幾本舊帳本底下。鄭毅把信抽出來，展開。
信紙上只有一行字。
「沈兄所託之物，已妥為保管。若弟有意外，物自現於該現之處。」
沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。
鄭毅把這行字看了兩遍，折好，揣進懷裡。
他又翻了翻那個舊木箱。箱子裡有幾件換洗衣服，都是舊得發白的棉布衣裳，疊得很整齊。衣服下面壓著一把鑰匙，黃銅的，不大，磨得鋥亮，像是經常被人握在手心裡。
鄭毅把鑰匙也收了。
他從後門出來，穿過院子，走回巷子裡。站在拾文齋門口，他最後看了一眼那塊只剩半個字的匾，然後轉身走了。
走出去十幾步，他停下來，回頭看了一眼。
巷子還是那條巷子，牆還是那堵牆，匾還是那塊匾。但鄭毅總覺得有什麼地方不對——不是他看見了什麼不對的東西，而是他什麼都沒看見。一個開書坊的人，就算出門了，也不可能什麼都不留。被褥疊得整整齊齊，茶杯里還有幹了的茶漬，帳冊翻開著扣在桌上——像是一個人正在看書，忽然有什麼事，站起來就走了，走得很急，急到連書都來不及合上，但他走之前把被子疊好了。
這不合理。
鄭毅站在巷口，看著街上漸漸多起來的人流，沉默了片刻，轉身朝另一個方向走去。
他沒有回土地廟。