前院很寬敞，鋪著青石板的院子中間有一棵巨大的銀杏樹，樹冠遮住了大半個院子，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去軟綿綿的，像踩在一層厚厚的、濕透了的綢緞上。銀杏樹下站著一個人。
很年輕，二十出頭，穿一身白色的袍子，袍子上繡著銀色的雲紋，腰間束著一條黑色的革帶，帶子上掛著一把刀。刀不長，不到兩尺，刀鞘是黑色的，上面嵌著一顆暗紅色的寶石，寶石在陽光下閃著血一樣的光。
他看見鄭毅的時候，先是皺了皺眉，然後笑了。
「你是誰？怎麼進來的？」
「走進來的。」
年輕人的眉毛挑了一下，嘴角的笑意更濃了。他把手按在刀柄上，拇指摩挲著刀鞘上那顆紅寶石，動作很慢，像是在撫摸一件心愛的東西。
「你不知道這是什麼地方？」
「狂刀門。」
「知道還敢來？」年輕人歪了歪頭，上下打量了鄭毅一眼，目光從他臉上滑到腰間，又從腰間滑到靴筒，「就你一個人？」
「一個人夠了。」
年輕人的笑容冷了一瞬，然後變得更大了。他拔出刀，刀身在陽光下閃了一下，像一道被凝固了的閃電。刀是好刀，刃口上有一層淡淡的藍光，那是淬火淬得到位才會有的顏色。
「我叫厲寒。狂刀門內門弟子。」他把刀橫在身前，左手兩指併攏，從刀身上慢慢滑過去，指腹貼著刀刃，像是在跟這把刀說話，「你叫什麼？」
「不重要。」
厲寒的笑容徹底沒了。他把刀豎起來，刀尖朝上，雙手握柄，微微下蹲，整個人的重心往下沉了一寸。這是一個很標準的起手式——穩，但不僵，隨時可以發力。
「那就打完了再說。」
他動了。
刀從頭頂劈下來，帶著一聲尖銳的破空聲，像一隻俯衝下來的鷹。這一刀又快又狠，沒有任何試探的意思，一上來就是要命的打法。刀鋒划過空氣，發出嘶嘶的聲響，像蛇在吐信子。
鄭毅沒有退。他往左邁了半步，刀鋒擦著他的右肩劈下去，把他肩膀上那件皮袍的袖子削掉了一片，碎布在空中飄了一下，落在地上。厲寒一刀劈空，手腕一轉，刀鋒橫著掃了回來，削向鄭毅的腰。
鄭毅的匕首出了鞘。
他沒有擋。擋不住。匕首太短，擋不了刀。他往下蹲，刀鋒從他頭頂掃過去，削斷了他幾根頭髮。斷髮在空中飄散，像幾根黑色的絲線。鄭毅蹲下去的同時，右手的匕首往前送，刀尖抵在了厲寒的腰側。
隔著袍子，厲寒感覺到了那點冰涼的鐵。
他的動作停了。
刀還橫在半空中，手腕還擰著，整個人的姿勢像一尊被瞬間凍住的雕像。他低下頭，看著抵在自己腰間的匕首，又抬起頭，看著鄭毅的臉。
兩個人的距離不到兩尺。
鄭毅蹲在地上，仰頭看著他，表情沒有任何變化。
厲寒的嘴角抽了一下。
「你——」
他沒說完。鄭毅的匕首往前送了半寸，刀尖刺破了袍子和裡面的中衣，刺到了皮膚。厲寒能感覺到那一點尖銳的疼，像被蜜蜂蜇了一下。
「你輸了。」鄭毅說。
厲寒的臉漲紅了。不是羞赧，是憤怒。他的眼睛裡冒出了一層血絲，太陽穴上的青筋跳了兩下，牙齒咬得咯咯響。
「我沒輸！」
他把刀往後一收，退了兩步，拉開距離，重新擺好了架勢。他的呼吸亂了，不是累的，是氣的。他從小在狂刀門長大，師父說他是十年難遇的天才，同門師兄弟沒有一個是他的對手，他從來沒有在任何人面前吃過這種虧——還是一個蹲在地上、用一把匕首就制住了他的虧。
「再來！」他吼了一聲，刀又劈了過來。
這一次比剛才更快。刀光在銀杏樹下閃成一片，金黃色的葉子被刀風捲起來，在空中翻飛，像一群被驚動的蝴蝶。厲寒的刀法又快又密，一刀接著一刀，不給對手任何喘息的機會。
鄭毅沒有接他的刀。
他退，閃，側身，低頭。每一刀都從他身邊擦過去，近的時候刀鋒離他的皮膚不到一寸，但他就是沒有被砍中。他在刀光中移動，像一條在急流中遊動的魚，水流再急，也碰不到他的鱗。
厲寒砍了十幾刀，一刀都沒有砍中。
他的呼吸更亂了。
「你只會躲嗎？！」他吼著，又是一刀橫掃。
這一次鄭毅沒有躲。
他往前邁了一大步，整個人撞進了厲寒的懷裡。這個距離，刀太長，反而成了累贅。鄭毅的左臂架住了厲寒握刀的手腕，往上一抬，刀鋒偏了，從鄭毅的頭頂上空划過去。鄭毅的右膝頂進了厲寒的小腹。
厲寒的腰彎了下去，嘴裡噴出一口氣，帶著一股腥甜的味道。他的眼睛瞪大了，瞳孔里全是難以置信的光。他不信。他不信有人能用這種方式破他的刀法。他不信自己會輸。
鄭毅沒有給他時間消化這個事實。他的左手鬆開厲寒的手腕，一掌劈在他握刀的手背上。厲寒的手指一麻，刀脫了手，在空中翻了兩圈，落在地上，刀尖插進青石板的縫隙里，嗡嗡地顫了幾下，像一條被斬斷了尾巴的蛇，還在做最後的掙扎。
厲寒跪在了地上。一隻手撐在地上，另一隻手捂著小腹，大口大口地喘氣。他的白袍子上沾滿了泥土和金黃色的銀杏葉，狼狽得不像一個「十年難遇的天才」。
鄭毅站在他面前，低頭看著他。
「服了？」
厲寒抬起頭。
他的眼睛裡沒有服。有的是恨。是一種從小被捧在天上、第一次被人拽到地上之後、那種恨不得把對方撕成碎片的、燃燒著的、滾燙的恨。
他沒有說話。但他的右手動了。
手指探進靴筒，摸到了什麼，抽出來——一把不到五寸長的小刀，刀身漆黑，沒有光澤，刃口上塗著一層暗綠色的東西。
鄭毅看見了。
他看見了那把小刀，看見了刀身上那層暗綠色的東西，看見了厲寒眼睛裡那種「你去死吧」的光。
匕首從鄭毅的手裡飛了出去。
不是扔的，是甩的。他手腕一抖，匕首從下往上，划過一道短促而凌厲的弧線，刀尖扎進了厲寒右手的腕骨之間。
厲寒慘叫了一聲。
那聲慘叫不像人發出來的，更像是一隻被踩斷了腿的野獸在雪夜裡嚎出來的聲音。小刀從他手裡掉下來，落在地上，發出一聲清脆的、沒有迴響的叮。他的手垂了下去，血從腕骨之間的傷口裡湧出來，順著手掌往下淌，一滴一滴地滴在金黃色的銀杏葉上，把葉子染成了暗紅色。
鄭毅走過去，彎腰撿起了那把小刀，湊近看了看。刀身上的暗綠色塗層，不是漆，是一種他見過的東西——北地的獵人在箭頭上塗的那種毒，用幾種毒草熬出來的，見血封喉。他在北地見過被這種毒放倒的鹿，從中毒到倒下，不到三次呼吸。
他把小刀收進懷裡，轉過身，看著厲寒。
厲寒還跪在地上，左手捂著右手的手腕，血從他的指縫間滲出來，滴滴答答地落在銀杏葉上。他的臉上沒有恐懼，只有憤怒和不甘，那種從小被慣出來的、覺得全天下都應該讓著他的、毫無道理的憤怒。
「你會後悔的。」他的聲音在抖，不是因為疼，是因為恨，「你知道我是誰嗎？你知道我師父是誰嗎？你敢傷我，狂刀門不會放過你的。你走不出這座山。」
鄭毅蹲下來，跟他平視。
「你說完了？」
厲寒的嘴張開，還要說什麼。鄭毅的匕首抵住了他的喉嚨。刀尖刺破了皮膚，一滴血沿著刀身滑下來，滑到刀柄上，沾在鄭毅的指尖上，溫熱的。
「你的刀法是跟誰學的？」鄭毅問。
厲寒的嘴張著，沒敢動。
「你師父教你用刀，沒教過你打不過就跑？」
厲寒的眼睛裡終於有了一絲恐懼。那絲恐懼很小，像一根針尖，扎在他那層厚厚的、由驕傲和憤怒包裹起來的外殼上，扎了一個很小的洞。從那個洞裡，有什麼東西正在往外漏。
「你剛才用暗器的時候，想了多久？」鄭毅的聲音不高不低，像是在問一件很普通的事情，「是早就想好的——打不過就用這個，還是臨時起意的？」
厲寒的嘴唇在抖。
「不管哪一種。」鄭毅把匕首收了回來，站起身，「你都該死。」
他低頭看著厲寒，看了兩息，轉身走了。
厲寒跪在銀杏樹下，看著鄭毅的背影穿過前院，走向大門。他右手腕上的血還在流，滴在金黃色的銀杏葉上，一朵一朵的，像秋天裡最後的花。
鄭毅走到門口的時候，身後傳來了聲音。
不是厲寒的聲音。是很多人的聲音。腳步聲從四面八方涌過來，從正殿裡，從偏殿裡，從後院，從兩邊的廂房。靴子踩在青石板上，聲音又密又急，像夏天的暴雨打在瓦片上。
鄭毅停下來，站在門口，轉過身。
院子裡站滿了人。
幾十個人，穿各色衣袍，持各式刀劍，站在銀杏樹下，站在石階上，站在廊下，把整個前院堵得水泄不通。金黃色的銀杏葉在他們腳下被踩得粉碎，散發出一股苦澀的、像草藥一樣的氣味。
人群從中間分開，一個人走了出來。
五十來歲，高大，肩寬背闊，穿一件黑色的袍子，沒有花紋，沒有刺繡，素得像一塊墓碑。他的臉方正，眉毛濃黑，下頜的線條像刀削出來的一樣硬。腰間掛著一把刀，刀鞘是黑色的，刀柄上纏著深藍色的繩，繩已經磨得發白了，說明這把刀被他握了很多年。
他走到銀杏樹下，低頭看了看跪在地上的厲寒，看見了血，看見了厲寒右手腕上那個還在往外滲血的傷口。
他的眉頭動了一下。只動了一下。
然後他抬起頭，看著門口的鄭毅。
「你傷的？」
鄭毅看著他，沒有回答。