紅星軋鋼廠，一食堂後廚。
鐘錶的時針剛過十一點，後廚里那種本該讓人垂涎欲滴的飯香沒飄出來，倒是一股子帶著焦糊味兒的怪氣，跟那陰雨天發霉的抹布似的，把整個空間堵得嚴嚴實實。
「滋啦——」
一聲刺耳的爆響，那是濕淋淋的白菜幫子下了熱油鍋。
只不過這油，少得可憐。
胖子手裡攥著把跟他體型極不相稱的大鐵鏟，正跟那口直徑一米二的大鐵鍋較勁。他滿頭是汗，那身原本屬於傻柱的主廚白大褂穿在他身上，扣子都快崩飛了，油漬麻花的領口隨著他的動作一顫一顫。
「火！火怎麼這麼硬！馬華你是不是成心搗亂？把風門給我關小點！」
胖子氣急敗壞地吼了一嗓子，手裡的鏟子在鍋沿上敲得震天響。
灶台底下的馬華慢吞吞地直起腰，臉被爐火映得通紅，眼裡卻藏著一絲不易察覺的快意和譏諷。
「胖師傅，這風門可是按您的規矩調的。您不是說傻柱那套『文火慢燉』是娘們兒唧唧的，您要搞什麼『烈火爆炒』嗎？」馬華拍了拍手上的煤灰，語氣裡帶著刺，「怎麼著？這就壓不住了？」
「少廢話！我看你就是不想幹了！」
胖子心虛地罵了一句，趕緊往鍋里看。
壞了。
白菜葉子已經卷邊發黑，因為油少，貼著鍋底的那層已經成了碳，而上面的菜幫子還掛著生水，硬挺挺的像是死魚眼。
胖子眼珠子一轉，心說這要是端出去還不得被罵死？
他下意識地往左手邊那個被他藏在案板底下的陶罐瞄了一眼。那裡面，是他剛才趁人不備，從公家油桶里撇出來的「浮油」，足足有兩斤。
倒回去救場？
那不行，那是老子今晚帶回家的戰利品！
「鹽！拿鹽來！」
胖子一咬牙，心一橫。老話不是說麼，咸遮三丑，辣蓋百味。只要味兒夠重，誰還能吃出糊味來？
他抓起那裝粗鹽的大搪瓷缸子，手腕子一抖，又一抖。
嘩啦啦。
那鹽粒子跟不要錢似的撒進了鍋里。接著他又抓起醬油瓶子，不管三七二十一，「咕咚咕咚」倒了小半瓶。
原本焦黃髮黑的白菜，瞬間變成了一鍋黑漆漆、粘糊糊的不明物體。
「得嘞！起鍋！」
胖子抹了一把臉上的油汗，看著那兩大桶剛出鍋的菜——「醬爆焦白菜」和「清水煮土豆塊」，強行給自己打氣：
「看見沒？這就叫大開大合！傻柱走了，這地球照樣轉，我胖子照樣是大廚！」
幫廚劉嵐站在一邊，看著那桶還冒著詭異黑煙的東西，眉頭皺得能夾死蒼蠅。她撇了撇嘴，小聲嘀咕了一句：
「豬看了都得搖頭。」
……
十二點整，下班鈴聲像是發令槍，瞬間引爆了整個廠區。
幾千號穿著藍色工裝的工人，如同灰藍色的潮水，帶著一上午高強度勞動後的疲憊和飢餓，瘋狂地湧向食堂。
在這個物資匱乏的年代，中午這一頓，那是工人們的命。
「今兒什麼菜啊？聞著味兒有點不對勁呢？」
排在隊伍最前頭的，是翻砂車間的牛大力。這漢子一米八五的個頭，渾身腱子肉，乾的是全廠最累的活，平時一頓飯得吃五個二合面饅頭。
他抽了抽鼻子，狐疑地往窗口裡張望。
往常傻柱在的時候，哪怕是白菜土豆，那香味也能勾得人肚裡的饞蟲造反。那是帶著蔥花爆鍋的香氣，是油溫恰到好處的鍋氣。
可今天？
這味兒怎麼跟燒焦的皮帶似的？
「少廢話，愛吃不吃！後面那麼多人等著呢！」
胖子那張大圓臉出現在窗口後面，手裡的大勺子極其熟練地一抖——這一招「帕金森抖勺法」，他倒是深得傻柱真傳。
「啪嗒。」
一勺黑乎乎、粘成一坨的白菜，重重地扣在牛大力的鋁飯盒裡。
牛大力低頭一看。
這一看，火氣就有點壓不住了。
那白菜黑得發亮，不是油光，是醬油色。菜葉子縮成一團，菜幫子看著就生硬。旁邊那勺土豆更絕，清湯寡水，上面連個油花都沒有，活像是一盆洗腳水裡泡了幾塊石頭。
「胖子，你這菜……」牛大力瞪著眼。
「怎麼著？嫌少？下一個！」胖子根本不給他說話的機會，勺子敲著窗台，「別擋道！」
牛大力咬了咬後槽牙。他餓，餓得胃裡泛酸水。
「行，你是大爺。」
他端著飯盒，找了個空桌子坐下。同車間的幾個工友也湊了過來，一個個看著飯盒裡的東西，臉色都跟吃了蒼蠅似的。
「媽的，這能吃嗎？」一個年輕工友用筷子戳了戳那塊硬邦邦的土豆。
「湊合吃吧，下午還有活呢。」
牛大力嘆了口氣，夾起一大筷子黑白菜，張大嘴，狠狠塞了進去。
咀嚼。
停頓。
牛大力的臉，瞬間從紅潤變成了豬肝色，緊接著又變成了慘白。
那種味道，直衝天靈蓋！
苦！焦糊的苦！
咸！齁嗓子的咸！
還有一股子生腥味，那是白菜沒炒熟的澀勁兒！
「噗——！！！」
牛大力猛地一扭頭，一口菜直接噴在了地上，連帶著昨晚吃的早飯都要吐出來了。
「咳咳咳！咳咳咳！」
他捂著嗓子，劇烈地咳嗽著，眼淚鼻涕一起往下流。那鹹味就像是刀子，把他嗓子眼拉得生疼。
「大力哥！怎麼了？！」
「水！快給我水！」
牛大力抓起旁邊工友的軍用水壺，咕咚咕咚灌了大半壺，這才緩過一口氣來。
他猛地站起身，一把抓起桌上的飯盒。
「咣當——！！」
那只在這個年代也是寶貝的鋁製飯盒，被他狠狠地摔在了地上，發出一聲令人心悸的巨響。
黑乎乎的菜湯濺了一地，觸目驚心。
整個嘈雜的食堂，在這一瞬間，死一般寂靜。
所有人都停下了筷子，幾百雙眼睛齊刷刷地看向了這邊。
「胖子！！！」
牛大力這一嗓子，那是帶著翻砂車間特有的金屬質感，震得食堂房頂的灰都撲簌簌往下掉。
「你他媽那是想毒死老子？！」
這聲怒吼，就像是把火藥桶的引信給點著了。
壓抑了半天的工人們，此刻終於爆發了。
「這土豆是生的！我牙都快崩了！」
「這是人吃的嗎？我家餵豬的泔水都比這油水大！」
「退錢！把飯票退給我們！」
「傻柱呢？雖然那個混蛋嘴欠，但他做的飯是給人吃的啊！把傻柱叫回來！」
「砰！砰！砰！」
不知道是誰帶的頭，工人們開始拿手裡的勺子、筷子敲桌子，敲飯盒。
那聲音匯聚在一起，如同千軍萬馬的戰鼓，帶著一種即將失控的暴戾。
「胖子滾出來！！」
……
二樓，三號小包廂。
這兒環境清幽，跟樓下的嘈雜仿佛是兩個世界。
李懷德正滿面紅光地舉著酒杯，對著對面坐著的兩位兄弟單位的領導敬酒。
「王廠長，趙書記，這次咱們廠的物資調配，還得多仰仗二位啊。來，這杯我幹了！」
就在他剛把酒杯送到嘴邊的時候。
「胖子滾出來！！」
「這豬食是給人吃的？！」
樓下那震耳欲聾的吼聲和敲擊聲，隔著樓板傳了上來，連桌子上的酒杯都跟著微微震顫。
李懷德的手一抖，酒灑了一褲襠。
「這……」對面的王廠長愣住了，似笑非笑地看著李懷德，「老李啊，你們廠這工人……很有活力嘛？」
李懷德的臉瞬間黑得跟鍋底似的。
丟人！
太他媽丟人了！
他這剛想顯擺一下紅星廠的管理水平，這就給他來這齣？
「陳宇！」
李懷德轉過頭，看向坐在角落裡，一直沒說話、正慢條斯理剝著一顆花生米的年輕人。
陳宇穿著那身筆挺的中山裝，神色淡然，仿佛樓下的暴動跟他毫無關係。
「李廠長，聽這動靜，怕是又要出『大鬧天宮』的戲碼了。」陳宇把花生米扔進嘴裡，嚼得脆響，眼神裡帶著一絲玩味，「您要是不下去看看，那胖子今天怕是得橫著出來。」
「混帳東西！反了天了！」
李懷德把酒杯重重一頓，站起身就往外沖。
陳宇不緊不慢地拍了拍手上的花生皮，嘴角勾起一抹冷笑。
好戲，這才剛開場。
……
樓下大廳，場面已經快要失控。
打飯窗口的玻璃已經被不知道誰扔的饅頭砸花了一塊。保衛科的科長帶著幾個人，死命頂著後廚的門，滿頭大汗地喊著：「冷靜！都冷靜！有話好好說！」
「說個屁！讓胖子出來把這盆屎吃了，我們就冷靜！」牛大力站在桌子上，雙眼通紅，像是一頭暴怒的公牛。
「幹什麼！都想造反嗎？！」
一聲厲喝，帶著上位者的威嚴。
李懷德在秘書和幾個保衛幹事的簇擁下，黑著臉走了進來。
他一出現，現場稍微安靜了一些。畢竟是副廠長，這年頭大領導的威懾力還是有的。
「李廠長來了！」
「正好！讓李廠長評評理！」
工人們自動讓開一條路。
李懷德走到人群中間，看著滿地的狼藉，還有那些摔得變了形的飯盒，心裡也是一陣突突。但他面上還得繃著，擺出一副痛心疾首的樣子：
「同志們！工人階級要講紀律！這是幹什麼？這是要把廠子拆了嗎？」
「李廠長！您別跟我們講大道理！」
牛大力從桌子上跳下來，手裡捧著那個還剩一半黑白菜的飯盒，直接懟到了李懷德鼻子底下。
那一股焦糊酸臭味，直衝腦門。
李懷德差點沒背過氣去，下意識地後退了半步，捂住口鼻：「拿開！這是幹什麼？」
「幹什麼？」牛大力冷笑一聲，把飯盒往李懷德手裡一塞，「您是領導，您覺悟高。來，您給大伙兒打個樣，只要您能把這菜吃下去，不吐出來，我牛大力今兒個這就給您磕頭認錯！這頓打我也認了！」
「對！廠長嘗嘗！」
「不吃就是心裡有鬼！」
「必須吃！」
幾百號人齊聲高呼，那聲浪一浪高過一浪，把李懷德逼到了懸崖邊上。
李懷德看著那飯盒裡那一坨黑乎乎的東西，胃裡一陣翻江倒海。
但他知道，這會兒幾百雙眼睛盯著，他要是認慫，這威信就徹底掃地了。
「好！我吃！」
李懷德咬著牙，也是個狠人。他從秘書手裡接過一雙筷子，強忍著噁心，夾起一小塊看著稍微沒那麼黑的白菜，閉著眼塞進嘴裡。
只要吞下去……只要吞下去就能平息事態……
然而，生理反應是不受控制的。
那塊白菜剛一入口，那種苦澀、咸腥、焦糊的味道，就像是一顆毒氣彈在他口腔里炸開了。
「嘔——！！！」
李懷德甚至都沒來得及嚼，喉嚨猛地一陣痙攣，當場彎下腰，哇的一聲吐了出來。
連帶著剛才喝的酒，吃的涼菜，全吐在了地上。
全場死寂。
緊接著，爆發出一陣哄堂大笑和更猛烈的怒罵。
「哈哈哈哈！看見沒！廠長都吃吐了！」
「這他媽就是給豬吃的！」
「胖子滾出來！」
李懷德狼狽不堪，秘書趕緊遞上手絹和水。他擦著嘴角的污穢，臉色由紅轉白，又由白轉青，最後變成了猙獰的鐵青色。
他這輩子沒丟過這麼大的人！
這那是打臉，這是把他的臉皮扒下來扔地上踩！
「胖子！！！」
李懷德轉過身，對著後廚的方向，發出了一聲歇斯底里的怒吼。
後廚的門被打開了。
胖子是被保衛科的人像是拖死狗一樣拖出來的。他已經嚇癱了，褲襠里濕了一大片，散發著騷味。
「廠……廠長……您聽我解釋……」
「啪！！」
李懷德根本不聽，掄圓了胳膊，結結實實給了胖子一個大耳刮子。
這一巴掌極重，打得胖子嘴角瞬間裂開，血沫子飛濺。
「這就你是做的菜？！這就是你跟我保證的『雖然不如傻柱但也差不離』？！」
李懷德氣得渾身發抖，指著胖子的鼻子：
「你個廢物！貪污油水也就罷了，你連做熟都不會嗎？！」
這一句話，直接把胖子的底褲都給扒了。
「把這個混蛋給我帶走！撤職！查辦！讓他去掃廁所！掃一輩子廁所！！」
李懷德吼完，轉過身面對工人，強擠出一個比哭還難看的笑容，舉起雙手下壓：
「同志們！今天這事兒，是我的責任！是我用人失察！」
「今天的飯菜，全免！我讓食堂給大家發窩窩頭！管飽！」
「至於廚師的問題……大家放心，我一定給大家一個滿意的交代！」
……
下午兩點，副廠長辦公室。
李懷德像是一頭困獸，在辦公室里來回踱步。菸灰缸里已經堆滿了菸頭，屋子裡煙霧繚繞。
「這可怎麼辦……這可怎麼辦……」
他嘴裡念叨著，腦仁疼得像是要裂開。
胖子算是廢了，但這幾千張嘴還得吃飯啊！要是明天還吃不好，那這就不是暴動了，那是大字報要貼到部里去了！
他的目光，不由自主地透過窗戶，看向了遠處的翻砂車間。
雖然心裡一萬個不願意，但那個念頭還是像野草一樣瘋長：
傻柱。
只有傻柱能救場。
「難道真要把那個混不吝請回來？」
李懷德咬著牙，一拳砸在桌子上。請神容易送神難，要是傻柱這時候回來，那尾巴不得翹到天上去？以後這食堂，還指不定姓李還是姓何呢！
一直坐在沙發上看文件的陳宇，這時輕輕合上了文件夾。
「啪」的一聲輕響，在安靜的辦公室里顯得格外清晰。
「李廠長。」
陳宇的聲音很平靜，像是一杯溫水，稍微安撫了李懷德焦躁的神經。
「您是不是在想，現在除了去求那位何雨柱同志，就沒別的招了？」
李懷德一屁股坐在椅子上，苦笑道：「老弟啊，你也看見了。這大鍋飯看著簡單，可幾千人的量，火候難拿啊。除了傻柱那個譚家菜的底子，一般人真玩不轉。我是真不想用他，可……這就是離了張屠夫，就得吃帶毛豬啊！」
陳宇站起身，走到辦公桌前，從兜里掏出一瓶早就準備好的特效跌打酒（這是給李懷德剛才那個耳光用力過猛的手準備的），輕輕放在桌上。
「其實，張屠夫沒了，還有李屠夫，王屠夫。」
陳宇擰開蓋子，倒了一點藥酒在手上，示意李懷德伸手，一邊幫他揉著有些紅腫的手掌，一邊輕描淡寫地說道：
「傻柱這人，我了解。那就是個順毛驢，還得是那倔驢。您要是這時候把他請回來，他能跟您提一百個條件。到時候，您這副廠長的面子，怕是比今天還要難看。」
李懷德嘶了一聲，也不知道是疼的還是愁的：「那能怎麼辦？總不能我去炒菜吧？」
陳宇笑了笑，眼神變得深邃起來，像是一隻正在布網的蜘蛛。
「李廠長，聽說過機修廠嗎？」
「機修廠？」李懷德一愣，「那個小分廠？」
「廟小，但這妖風……哦不，是這臥虎藏龍的人可不少。」
陳宇的聲音壓低了幾分，帶著一種誘惑力：
「那兒有個大廚，叫南易。」
「論手藝，人家是正經的御廚傳人，比傻柱那個野路子譚家菜，只高不低。那做菜的功夫，那是講究到骨子裡的。」
「最關鍵的是……」
陳宇抬起頭，直視著李懷德的眼睛，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：
「這個南易，因為成分不太好，在那邊正受排擠呢，只能掃廁所。您要是這時候把他調過來，給他個掌勺的機會，給他口飯吃……」
「您說，是一條這就餓得半死、對您感恩戴德的好狗聽話呢？」
「還是一條這就吃飽了撐的、隨時準備咬主人的瘋狗好用？」
李懷德的眼睛，一點點地亮了起來。
就像是溺水的人，突然看見了一艘大船。
「你是說……御廚傳人？而且還……聽話？」
「只要您給他個勺子。」陳宇肯定地點頭，「他能把白菜豆腐，給您做出國宴的味兒來。到時候，傻柱？誰還記得傻柱是誰？」
李懷德猛地一拍大腿，也不覺得手疼了，臉上的陰霾一掃而空。
「好！好你個陳宇！你這是給我送了個諸葛亮啊！」
他抓起電話，手指都因為興奮而有些顫抖：
「機修廠的劉廠長是吧？我是李懷德！對！我有急事！不管他在幹什麼，哪怕是在掃廁所，把他給我洗乾淨了送過來！馬上！」
陳宇看著李懷德那興奮的背影，重新坐回沙發上，端起茶杯抿了一口。
茶有點涼了，但味道正好。
傻柱，你的夢，該醒了。