下午兩點半。
此時的紅星軋鋼廠翻砂車間，活像個正在噴火的煉丹爐。
空氣里全是細碎的鐵砂和焦炭灰，吸一口進肺里，辣得嗓子眼生疼。幾百度的高溫模具剛出爐，熱浪滾滾，要把人的眉毛都給燎卷了。
「何雨柱！發什麼愣！那邊的毛刺磨完了嗎？要是耽誤了下午交貨，老子扣你三天工分！」
車間郭主任戴著個髒得看不出顏色的帆布手套，衝著角落裡吼了一嗓子。
角落裡，傻柱正癱坐在一堆廢棄的模具沙堆上。
他那件原本還算體面的藍布工裝，現在早成了黑布條，前胸後背全被汗水浸透了，貼在身上難受得要死。臉上更是精彩，油汗混著鐵粉，成了個大花臉，只露出一雙眼睛還在那轉悠。
「催催催，催命呢？」
傻柱把手裡的銼刀往地上一扔，發出「噹啷」一聲脆響。
他抬起手，心疼地看了看。
那雙曾經顛勺切墩、能把土豆絲切得跟頭髮絲一樣細的手，現在全是燎泡和血口子。指甲縫裡塞滿了洗都洗不掉的黑油泥，指關節因為長時間握銼刀，腫得像胡蘿蔔。
「這是廚子的手嗎？這是掏大糞的手！」
傻柱罵罵咧咧地嘟囔著，心裡那股火憋得都要炸了。
就在這時候，車間大門口突然跑進來一個小工，氣喘吁吁，臉上卻掛著一種看熱鬧不嫌事大的興奮勁兒。
「號外！號外嘿！」
小工一邊抹汗一邊嚷嚷：「一食堂炸鍋了！徹底炸鍋了！」
周圍幾個正在掄大錘的工友停下了動作，紛紛圍了過去。這枯燥的車間生活里，這種八卦就是唯一的調劑品。
「怎麼著？房子塌了？」
「塌什麼呀！是造反了！」小工眉飛色舞地比劃著名，「聽說是胖子掌勺，做的那菜簡直就是毒藥！把翻砂車間的大力哥他們吃吐了！連李副廠長去嘗了一口，當場就給噴出來了！聽說現在李廠長正在辦公室摔杯子呢！」
「嚯！真的假的？」
「千真萬確！胖子已經被保衛科拖走了，聽說要發配去掃廁所！」
聽到這話，原本一臉死灰的傻柱，耳朵猛地動了一下。
緊接著，他那雙渾濁的眼睛裡，爆發出了一股前所未有的精光。
「哈哈哈哈！」
傻柱猛地從沙堆上跳了起來，也不覺得累了，腰杆子瞬間挺得筆直，那股子從骨子裡透出來的混不吝勁兒，又回到了身上。
「該！活該！真他媽解氣！」
傻柱拍著巴掌，笑得前仰後合，聲音大得連那邊的機器轟鳴聲都壓不住：
「我就說嘛！胖子那是塊什麼料？那就是塊爛泥！平時給我切墩我都嫌他刀工糙，還想掌勺？還想頂替我何雨柱？」
「那是做夢娶媳婦——淨想美事兒！」
他這一嗓子，把周圍人的目光都吸引過來了。
易中海正推著一輛裝滿廢料的獨輪車路過，聽到這話，手一抖，車差點翻了。他趕緊把車停穩，三步並作兩步走到傻柱跟前，眼神里既有急切又有壓抑不住的喜色。
「柱子，你說的是真的？食堂真出事了？」
易中海的聲音都在發顫。
這陣子，他在車間受盡了白眼。賈東旭廢了，他的一大爺帽子摘了，如果在這麼下去，他的養老大計就真的要在這一車鐵粉里埋葬了。傻柱要是能翻身，那就是他唯一的救命稻草！
「一大爺，您就把那個『嗎』字去了！」
傻柱背著手，在這滿是粉塵的車間裡走出了巡視御膳房的架勢。他得意洋洋地環視著四周那些平時看不起他的工友，鼻孔都要朝到天上去了：
「早就跟你們說過，這紅星軋鋼廠，離了我何雨柱，那就玩不轉！」
「幾千張嘴啊！那是什麼概念？那是幾千頭嗷嗷待哺的狼！除了我，誰能鎮得住那口大鍋？誰能把那爛白菜幫子做出肉味兒來？」
傻柱越說越興奮，仿佛已經聞到了後廚那熟悉的油煙味，手裡還虛空比劃了一下顛勺的動作：
「胖子？哼，他也就是個燒火的命！」
「看著吧，不出三天……」
傻柱伸出三根滿是黑泥的手指頭，在易中海面前晃了晃，隨即又搖了搖頭，一臉自信地改口：
「不對！什麼三天！就沖今兒中午這場亂子，不出三個小時！李懷德那個老狐狸，准得屁顛屁顛地跑來求我！」
「求爺爺回去救場！」
易中海聽得心花怒放，但畢竟老謀深算，還是壓低聲音提醒道：「柱子，要是李廠長真來了，你可得拿捏著點，別太過火。只要能回食堂，咱就算是勝利。」
「拿捏？我當然得拿捏！」
傻柱冷笑一聲，從兜里掏出半截皺巴巴的菸捲，卻沒點，只是叼在嘴裡過乾癮：
「以前我是給他臉了！這次想請我回去？沒那麼容易！」
「第一，那個胖子，必須當著全後廚的面給我磕頭認錯！第二，我的工資，得給我漲回去，還得補發這幾個月的！第三……」
傻柱眯起眼睛，看向行政樓的方向，眼神里滿是報復的快感：
「陳宇那個小王八蛋不是管後勤嗎？不是跟我不對付嗎？這次回去，我得讓李懷德給我個特權，以後食堂的帳，陳宇那個小兔崽子無權過問！我看他還怎麼狂！」
周圍的工友看著傻柱這副還沒上位就開始發號施令的張狂樣，有的撇嘴，有的羨慕，有的則是等著看笑話。
「傻柱，你可別吹了。萬一廠里從外面請人呢？」一個看不慣他的老工人忍不住插了句嘴。
「請人？」
傻柱像是聽到了天底下最大的笑話，指著那個老工人嗤笑道：
「老張，你懂個屁的廚藝！這做小灶的師傅好找，但這做幾千人大鍋菜的師傅，這四九城裡你打著燈籠都難找！」
「這就好比唱戲，梅蘭芳大師能唱堂會，但他能去天橋底下給幾千人唱大戲嗎？那嗓子受得了嗎？這不僅是手藝，這是體力，是經驗，是把控全局的能耐！」
「你就把心放肚子裡吧！這紅星軋鋼廠的後廚，那就是我何雨柱的自留地！誰來都不好使！」
就在傻柱在這邊口若懸河、唾沫橫飛地做著春秋大夢的時候。
……
幾十里外，機修廠。
和紅星軋鋼廠那種熱火朝天的大廠不同，機修廠規模小，且地處偏僻，顯得有些破敗蕭條。
廠區後的一排小平房旁，就是臭氣熏天的公共廁所。
一個身材消瘦、穿著一身洗得發白卻漿洗得極其平整的舊中山裝的男人，正拿著一把大掃帚，慢條斯理地清掃著廁所門口的落葉。
他叫南易。
明明乾的是最下賤的活兒，可他身上卻透著股子書卷氣。腰杆挺得筆直，頭髮梳得一絲不苟，那雙修長的手雖然有些粗糙，但指甲修剪得乾乾淨淨，完全不像是個掏糞工，倒像是個落難的秀才。
「南易！南易！」
機修廠劉廠長的破鑼嗓子在遠處響了起來。
南易停下手中的動作，眉頭微微皺了一下，又迅速舒展開。他把掃帚整齊地立在牆根，轉過身，神色淡然：「廠長，廁所掃完了，您是要檢查？」
劉廠長氣喘吁吁地跑過來，一把拉住南易的胳膊，那表情比見了親爹還親：
「查個屁的廁所！快！快跟我走！」
「去哪？」南易不動聲色地抽回胳膊，拍了拍袖子上不存在的灰塵。
「去哪？去享福！」
劉廠長激動得滿臉紅光：「紅星軋鋼廠那邊來了輛吉普車，專門點名要接你！說是那邊食堂出了大亂子，讓你去救火！去掌勺！」
聽到「掌勺」兩個字，南易那雙一直古井無波的眼睛裡，終於泛起了一絲漣漪。
那是對灶台的渴望，是對被埋沒才華的不甘。
「紅星軋鋼廠？」南易低聲重複了一遍，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，「那種幾千人的大廠，能看得上我這個『壞分子』？」
「哎呀我的祖宗哎！這都什麼時候了還說這個！」
劉廠長急得直跺腳：「那是李副廠長親自下的令！聽說是有個貴人極力舉薦你，說你有御廚的手藝！只要你去了，不但工資翻倍，而且不看成分，只看手藝！」
「貴人？」南易愣了一下。
他這種成分，誰敢做他的貴人？
「行了別愣著了！車就在門口等著呢！人家說了，只要你點頭，以後那後廚就是你的天下！」
南易深吸了一口氣。
他回頭看了一眼那個他掃了半年的廁所，又看了看自己這雙本來應該握勺、現在卻握著掃帚的手。
「好。」
南易只說了一個字。
他彎下腰，從旁邊的草叢裡拎起那個一直隨身帶著的、用破布包著的舊布包。那裡面，是他家傳的一套刀具，雖然很久沒用了，但他每天晚上都會偷偷拿出來擦拭。
刀未鏽，人未老。
……
下午四點。
紅星軋鋼廠翻砂車間。
傻柱已經沒什麼心思幹活了。他甚至也不裝了，就坐在門口的台階上，眼睛死死盯著廠區大道通往行政樓的方向。
他在等。
等李懷德的秘書，或者是李懷德本人，滿頭大汗地跑過來，求爺爺告奶奶地請他出山。
「來了來了！」
易中海一直幫著盯著梢，突然指著遠處喊道：「柱子！快看！那是厂部的吉普車！」
傻柱騰地一下站起來，眯著眼望去。
果然，一輛綠色的吉普車卷著塵土，正朝著這邊開過來。
「我就說吧！」
傻柱狠狠地把煙屁股往地上一摔，整理了一下衣領，臉上露出了那種勝利者特有的、甚至是有點猙獰的笑容：
「看見沒？車都派來了！這是怕我不去啊！」
「一大爺，您看著，我不拿那個架子，我不叫何雨柱！」
傻柱背著手，擺出一副不可一世的姿態，站在路邊，等著車停在他面前。
他在心裡已經想好了台詞：
「喲，這不是李廠長的車嗎？怎麼著？想起我這個臭廚子了？晚了！今兒個要是不說出個一二三來，我就是不去！」
吉普車越來越近。
引擎的轟鳴聲清晰可聞。
傻柱昂著頭，嘴角掛著冷笑，甚至伸出了一隻腳，做好了上車的準備。
「轟——！」
然而。
那輛吉普車並沒有減速。
它就像是一陣綠色的旋風，帶著一股子嗆人的尾氣，直接從傻柱面前呼嘯而過！
連個剎車燈都沒亮一下！
只有車輪捲起的塵土和那個泥點子，劈頭蓋臉地噴了傻柱一身。
「呸！呸呸！」
傻柱吃了一嘴的土，整個人都懵了，保持著那個伸腿的姿勢僵在原地，像個滑稽的雕塑。
「這……這怎麼個意思？」
傻柱抹了一把臉上的泥，看著絕塵而去的吉普車背影，眼珠子瞪得溜圓：
「不是來接我的？那車上……坐的是誰？」
剛才一晃而過，他好像看見副駕駛上坐著個瘦削的男人，側臉清冷，穿得雖然破舊，但坐得筆直。
一種極其不好的預感，像是一條冰冷的蛇，順著傻柱的脊梁骨爬了上來。
易中海也傻眼了，臉色變得煞白：「柱子……這……這是怎麼回事啊？那車好像往食堂方向去了？」
傻柱的喉結滾動了一下，剛才那股子狂妄勁兒瞬間像是被針扎破的氣球，癟了一半。
「不可能……絕對不可能！」
傻柱咬著牙，聲音卻有點發虛：
「肯定是外廠的領導去參觀食堂了！對！一定是去罵那個胖子的！」
「除了我，沒人能救場！沒人！」
他還在嘴硬，但那雙攥緊的拳頭，卻在微微發抖。
他不知道的是。
那輛車裡坐著的，正是那個即將把他最後的尊嚴和飯碗，徹底砸碎的男人——南易。
而在辦公樓的窗口，陳宇正端著茶杯，看著這一幕，嘴角微微上揚。
「傻柱啊傻柱，你的夢，這回是真的要碎成渣了。」