食堂大廳里，人聲鼎沸，熱浪滾滾。
那隊伍排得跟長龍似的，一直甩到了食堂外面的空地上。工人們一個個探頭探腦，手裡拿著飯盒敲得叮噹響，那眼神里透著的不是往日的怨氣，而是餓狼見著肉的綠光。
空氣里飄著的味兒，太霸道了。
那是花椒激發的麻香，陳醋烹出的酸爽，還有大白菜在高溫下瞬間鎖住水分的那股子清甜。這幾種味道混在一起，形成了一種叫做「饞」的鉤子，硬生生把人的魂兒往那個小窗口裡拽。
傻柱站在人群外圍，像是被人當頭澆了一盆冰水，從頭涼到了腳後跟。
他不想信。
打死他都不想信。
「這幫孫子，肯定是沒見過世面。」傻柱嘴硬地嘟囔著，那張布滿黑油灰的臉上肌肉抽搐，「白菜豆腐能做出什麼花兒來？那是給人吃的？那是餵兔子的！」
他往前擠了兩步，正好碰見剛才那個叫喚得最歡的牛大力端著飯盒往外走。
牛大力吃得滿嘴流油——雖然那菜里其實沒多少油，但那勾芡的亮度讓人覺得油水十足。他一邊走一邊跟旁邊的工友嚷嚷：
「絕了！真他媽絕了！我這輩子沒吃過這麼好吃的豆腐！這味兒，比傻柱那那那那……強一百倍！」
這一嗓子，就像是一記響亮的耳光，結結實實地抽在了傻柱的臉上。
傻柱只覺得腦子裡「嗡」的一聲，那股子混不吝的火氣直衝天靈蓋。
「大力！你站住！」
傻柱一步跨過去，攔住了牛大力的去路，那眼神凶得像是要吃人：
「你剛才說什麼？你再說一遍？誰做的比我強？」
牛大力正吃在興頭上，被這突然竄出來的黑泥人嚇了一跳。定睛一看是傻柱，剛才那股子興奮勁兒還沒退，加上現在有了新廚子撐腰，他也不怎麼怵這位昔日的「食堂霸主」了。
「喲，這不是何大廚嗎？」牛大力抹了一把嘴，似笑非笑地看著傻柱那身髒兮兮的工裝，「哦不對，現在該叫何翻砂工了。」
「少跟我貧嘴！」傻柱一把搶過牛大力手裡的筷子，直接夾了一塊還冒著熱氣的豆腐塞進嘴裡，「我倒要嘗嘗，什麼豬食能把你們忽悠成這樣！」
豆腐入口。
傻柱那張原本準備了一肚子髒話的嘴，突然僵住了。
燙。
麻。
嫩。
那種複雜的口感在舌尖上炸開。豆腐沒有一點豆腥味，外皮微微焦酥，裡面卻嫩得像腦花。最絕的是那個芡汁，掛得極薄卻極勻，每一口都能吃到濃郁的汁水。
這火候……
傻柱是行家，這一口下去，他就知道壞了。
這不僅是好，這是極好。這是沒有幾十年的灶台功夫，根本玩不出來的「軟硬勁兒」。
但他能認嗎？
他要是認了，他這輩子就真的只能去鏟沙子了！
「呸！」
傻柱硬生生把那塊美味的豆腐吐在了地上，瞪著牛大力，扯著嗓子吼道：
「這他媽什麼玩意兒？一股子怪味！是不是放了大煙殼子了？這種邪門歪道的東西你們也敢吃？也不怕爛腸子！」
牛大力臉色一變：「傻柱，你別給臉不要臉！人家南師傅那是真本事，你這是嫉妒！」
「我嫉妒他？我呸！」
傻柱把筷子往地上一摔，擼起袖子，露出一截黑乎乎的胳膊，那股子二愣子勁兒徹底上來了：
「那是我的地盤！那是我的灶台！我就不信了，一個外來的野和尚，還能念好這本經？我這就去揭了他的老底！」
說完，傻柱一把推開牛大力，像是一頭被激怒的公牛，帶著一身的鐵鏽味和汗臭味，氣勢洶洶地殺向了後廚。
……
後廚。
南易正站在灶台前，手裡的大勺上下翻飛。
他做菜的樣子很安靜，不像是傻柱那樣咋咋呼呼、滿嘴髒話。他的動作幅度不大，但極有效率，每一次翻鍋都精準到位，調料的揮灑如同潑墨。
「馬華，遞盤子。」南易頭也不回地吩咐道。
馬華愣了一下，下意識地把盤子遞了過去。那種被指揮的順從感，讓他自己都覺得有些羞恥，但身體卻很誠實。
「砰——！」
後廚的大門被人一腳踹開了。
那扇本就不太結實的木門狠狠撞在牆上，震落了一層灰。
所有的幫廚、切墩工都嚇了一跳，手裡的活兒全停了。
傻柱站在門口，逆著光，像尊黑煞神。他背著手，邁著那標誌性的八字步，大搖大擺地走了進來。那眼神，就像是老地主回鄉視察被占了的長工屋。
「喲，挺熱鬧啊。」
傻柱陰陽怪氣地開了口，目光在後廚里掃了一圈，最後定格在正在炒菜的南易背影上：
「哪個不知死活的，敢動爺爺的灶台？」
全場死寂。
劉嵐縮在角落裡不敢吭聲，馬華手裡拿著盤子，看看南易，又看看傻柱，那張臉糾結成了苦瓜。
「師……師父……」馬華小聲叫了一句，卻沒敢動地方。
傻柱一聽這聲「師父」，氣就不打一處來，指著馬華罵道：
「別叫我師父！我嫌丟人！這才幾天啊？啊？就連個看門的狗都知道護主，你倒好，直接給這外來的野狗遞上盤子了？」
馬華臉上一陣紅一陣白，低著頭不敢回話。
南易像是沒聽見一樣。
他手裡的動作沒停，最後一勺熱油淋在剛出鍋的「回鍋肉」上（這是給領導開的小灶），發出「滋啦」一聲脆響，香氣四溢。
「裝什麼大尾巴狼呢？」
傻柱見被人無視，火氣更大了。他幾步走到灶台邊，伸手就要去抓那個大鐵勺：
「起開！這鍋是你用的嗎？這火是你這麼燒的嗎？我看你是要把這後廚給點了！」
就在傻柱那隻滿是黑油泥的手即將碰到勺柄的一瞬間。
「啪！」
一聲脆響。
南易的手裡不知何時多了一根長筷子，快如閃電地在傻柱的手腕骨節上敲了一下。
這一下看著不重，但正好敲在麻筋上。
「哎喲！」
傻柱手一哆嗦，猛地縮了回去，半邊身子都麻了。
「你他媽敢打我？！」傻柱瞪大了牛眼。
南易這時候才慢條斯理地放下勺子，轉過身。
他比傻柱矮了半個頭，身板也單薄，但此刻站在那裡，那種冷冽的氣場，卻硬生生壓了傻柱一頭。
南易從兜里掏出一塊潔白的手帕，擦了擦手，然後用那根筷子指了指傻柱剛才想碰的地方：
「第一，這勺子是公家的，不是你的。」
「第二，作為一個廚師，手是臉面。你看看你的手。」
南易的目光落在傻柱那雙腫脹、漆黑、指甲縫裡塞滿鐵屑和油泥的手上，語氣裡帶著毫不掩飾的嫌棄：
「這種手，別說是碰勺子，就是碰一下案板，這鍋菜都得倒掉。那是對食物的侮辱。」
「你放屁！」
傻柱被戳到了痛處，臉漲成了豬肝色：
「老子這是幹活乾的！那是勞動人民的手！你個小白臉懂什麼？你會做大鍋菜嗎？你會伺候幾千張嘴嗎？」
傻柱為了找回場子，指著那盆剛出鍋的回鍋肉，開始雞蛋裡挑骨頭：
「你看看你這肉！切得薄厚不一！這蒜苗炒得都蔫了！還有這火候，一看就是急火攻心，肉都老了！就這水平也敢在紅星廠現眼？也就是蒙蒙外行！」
他這番話，全是胡扯。但他聲音大，氣勢足，想藉此壓住南易。
南易聽完，不但沒生氣，反而笑了。
那是看傻子的笑。
「薄厚不一？」
南易夾起兩片肉，在燈光下展示了一下。
兩片肉，大小、厚度，幾乎一模一樣，如同復刻。燈光透過肥肉部分，晶瑩剔透，這就是傳說中的「燈盞窩」。
「蒜苗蔫了？」
南易又夾起一根蒜苗，輕輕一折，「咔嚓」一聲脆響，斷口處汁水飽滿。
「至於你說肉老了……」
南易把肉片扔回盆里，看著傻柱，淡淡地說道：
「這是回鍋肉，講究的是『翻身不爛，起捲成盞』。譚家菜講究文火慢燉，那是伺候達官貴人的。大鍋菜講究的是鑊氣，是讓幾千個累了一天的工人能吃到一口熱乎、下飯、能頂飽的菜。」
「你拿宮廷菜的標準來套大鍋菜，說明你不懂變通。」
「你拿髒手來碰灶台，說明你不懂衛生。」
「你既然已經被下放了，還跑來這裡指手畫腳，說明你不懂規矩。」
南易每說一句，就往前逼近一步。
「不懂變通，不懂衛生，不懂規矩。」
南易站在傻柱鼻子底下，眼神如刀：
「何雨柱，你告訴我，你憑什麼站在這裡？」
「你……」
傻柱被懟得啞口無言。他那一套撒潑打滾的本事，在南易這種降維打擊的專業理論面前，根本使不出來。
他想動手。
這是他最後的手段。
傻柱猛地握緊了拳頭，那股子混勁兒上來了，大吼一聲：「老子今天就教教你什麼叫規矩！」
說著，他掄起那隻像鐵錘一樣的拳頭，照著南易的面門就砸了過去。
「住手！」
「幹什麼呢！」
門口突然傳來幾聲暴喝。
但傻柱已經收不住勢了。
就在拳頭快要砸到南易臉上的時候，南易腳下一滑，身子極其靈活地往側面一閃。
這是練家子的步法。
傻柱一拳打空，身子失去平衡，踉蹌著往前沖了幾步，整個人重重地撞在了灶台上。
「咣當！」
大鐵鍋被撞得一晃，裡面的熱油濺出來幾滴，正好落在傻柱的脖領子裡。
「嗷——！」
傻柱燙得一聲慘叫，捂著脖子在那跳腳。
這時候，李懷德帶著保衛科的人，還有一直看戲的陳宇，大步走了進來。
「何雨柱！你要造反啊！」
李懷德臉色鐵青，指著還在跳腳的傻柱怒吼道：
「這裡是食堂重地！你一個翻砂車間的工人，跑進來行兇傷人？保衛科！給我拿下！」
幾個如狼似虎的保衛幹事衝上去，一把將傻柱按在了案板上。傻柱的臉貼著冰冷的台面，正好對著那盆色香味俱全的回鍋肉，那香味直往他鼻子裡鑽，簡直是最大的諷刺。
「放開我！我是何雨柱！這食堂是我的！」
傻柱還在掙扎，像頭被捆住的野豬。
南易整理了一下衣領，看著被按在那裡的傻柱，眼神里沒有一絲同情，只有深深的厭惡。
他轉過身，拿起那個大鐵勺，在鍋沿上敲了兩下。
「鐺！鐺！」
清脆的聲音讓所有人都安靜下來。
「這裡是廚房。」
南易的聲音不高，但在傻柱聽來，卻如同驚雷：
「廚房只歡迎想把飯做好的廚師，不歡迎滿身髒污、只會撒潑打滾的流氓。」
他走到傻柱面前，居高臨下地看著他：
「何雨柱，你的時代過去了。」
「現在，這裡我說了算。」
南易抬起手，指著門口，那動作優雅而決絕，就像是在趕走一隻令人作嘔的蒼蠅：
「閒雜人等，滾出去。」
「帶走！」李懷德一揮手。
保衛科的人架起傻柱，像是拖一條死狗一樣往外拖。
傻柱被架在半空中，雙腳亂蹬，嘴裡還在罵罵咧咧：「南易！你給我等著！李懷德！你卸磨殺驢！陳宇！是不是你搞的鬼！」
路過陳宇身邊時，陳宇只是微笑著，輕輕彈了彈傻柱衣服上的灰塵，低聲說了一句：
「柱子哥，別喊了。留點力氣翻砂吧，那活兒……費腰。」
「你……」傻柱氣得差點一口血噴出來。
「砰！」
傻柱被扔出了食堂大門，重重地摔在水泥地上。
周圍圍觀的幾百個工人，看著昔日裡那個不可一世、手裡攥著飯勺就能掌握全廠生殺大權的傻柱，此刻像個垃圾一樣被丟出來，竟然沒有一個人上前扶他。
反而，是一陣哄堂大笑。
「好！南師傅威武！」
「早就該把這孫子轟出來了！讓他以前給我們抖勺！」
「活該！」
聽著那些刺耳的笑聲，看著那扇在他面前重重關上的食堂大門。
傻柱趴在地上，指甲深深地摳進了泥土裡。
他感覺臉上火辣辣的疼。
那不是摔的。
那是被人當著幾千人的面，把他的尊嚴、他的驕傲、他賴以生存的底氣，給扒了個精光，然後狠狠踩進了泥里。
這巴掌，太響了。
響得讓他這個「四合院戰神」，第一次感覺到了什麼叫……絕望。