街道辦事處的臨時看押室，原本是個存冬儲白菜的廢棄倉庫。
四面牆透著風，頂上一盞沾滿蒼蠅屎的昏黃燈泡，被從動窗戶縫裡鑽進而來的北風吹得搖搖晃晃，把屋裡那一群人的影子拉扯得跟斷了腿的蜘蛛似的，看著就讓人心裡發毛。
這地方不叫監獄，也沒掛派出所的牌子。但對於平日裡在95號四合院養尊處優、端著架子走路的「大爺」們來說，這兒比那閻羅殿還難熬。
冷。
濕。
還有一股子陳年爛菜葉子混合著尿鹼的餿味，直往鼻子裡鑽。
屋裡沒床，就靠牆根扔了幾條這就硬得像石頭的長條凳。
「咳咳……」
閻埠貴縮在牆角，那一身這就起了球的舊棉襖早就擋不住這穿堂風了。他整個人縮成了一團，像是只在那冬眠失敗的老刺蝟。
那副剩了一條腿的眼鏡還掛在耳朵上，隨著他身體的哆嗦一晃一晃的。
「完了……全完了……」
閻埠貴兩眼發直，盯著地上的一灘水印子，嘴裡絮絮叨叨，聲音乾澀得像是在嚼沙子：
「通知書……發到學校……這下全校都知道了……」
他這輩子最在乎的是什麼？
不是錢——錢那是里子。
是面子，是「人民教師」這個金字招牌！
在這個年代，老師那是受人尊敬的體面人。他閻埠貴雖然摳，雖然算計，但在學校里那一也是背著手走路的。
可現在呢？
涉黑團伙骨幹！
包庇流氓罪！
敲詐勒索烈屬！
這幾個罪名，哪一個單獨拎出來，都夠把他這就從講台上踹下去八百回的！
「掃廁所？……呵呵，出了這檔子事，怕是連掏大糞的資格都沒了……」
閻埠貴絕望地閉上了眼。
沒了工作，沒了退休金，還得每個月從牙縫裡摳出錢來還陳宇的債。家裡那幾個這就快要結婚的兒子、待嫁的閨女，以後還怎麼做人？
這就是算計了一輩子的下場。
算盤打得太精，最後把自己算成了真正的「臭老九」。
「嚎什麼嚎！煩不煩！」
旁邊那條凳子上，傳來一聲暴躁的吼聲。
二大爺劉海中那日子更不好過。他那將近二百斤的身子骨，全是虛膘，這一宿凍得他那是嘴唇發紫，半邊身子都麻了。
他聽著閻埠貴在那兒神神叨叨，心裡那股子邪火「噌」地一下就壓不住了。
「你還要臉哭？」
劉海中費勁地轉過那張鐵青的大胖臉，惡狠狠地瞪著閻埠貴，又把目光像刀子一樣甩向旁邊一直盤腿坐著、陰著臉不說話的易中海。
「易中海！你個老王八蛋！」
劉海中也不管什麼這大爺二大爺的情分了，破口大罵：
「這就是你說的『萬無一失』？啊？」
「這就是你說的『法不責眾』？！」
「我劉海中在廠里混了一輩子，這就快混上車間小組長了！眼瞅著就能進管理層了！」
「就這一次！就這一晚上！」
「全讓你這個老東西給毀了！」
「六級工？呵呵……」劉海中慘笑一聲，那笑聲裡帶著哭腔，「我回去估計連掃地工都不如！廠里的通報肯定比這涼水還冷！」
他越說越氣，要不是旁邊有兩個虎視眈眈的持槍民兵盯著，他真想撲上去咬易中海一塊肉下來。
他的官癮，他的威風，在這個冰冷的夜晚，徹底變成了一個天大的笑話。
而處於這場風暴漩渦中心的易中海，此時卻出奇的安靜。
他沒理會劉海中的謾罵，也沒看閻埠貴的眼淚。
他盤著腿，腰板居然還硬挺著，哪怕在那滿是灰塵的條凳上，他還在試圖維持著那最後一點「一大爺」的體面和城府。
他在想出路。
他這輩子經歷的風浪也不少了，既然沒死，那就還得活。
「八級工……降級……」
易中海在心裡反覆咀嚼著這兩個詞，像是在嚼沒炸透的生豆子，硌牙，但得咽下去。
廠里的廣播他聽見了，工資直接砍到了三十七塊五。
這錢還得還債，每個月到手十七塊五。
十七塊五啊！
這點錢，養活他和一大媽，連棒子麵都得數著粒吃。
但這還不是絕如。
「不……廠里離不開我。」
易中海那雙渾濁的眼睛裡，突然閃過一絲名為「僥倖」的精光。
他在賭。
賭技術。
「那個精密齒輪，精密度要達到千分之三！」
「整個紅星軋鋼廠，幾萬號人，除了我易中海這雙手，沒人能磨出來！」
「只要技術在，只要廠里還想完成國防訂單，楊大民倒了，他李懷德想要出政績，最後不還得求著我幹活？」
易中海的嘴角微微抖動了一下，似乎是在冷笑：
「二級工待遇？那只是暫時的！」
「那是做給外人看的！是給陳宇那個小兔崽子看的！」
「只要我把活干好，只要我能把這陣風頭躲過去……」
「等廠里離不開我的時候，只要那機器一轉，只要那關鍵時刻我故意手抖一下、卡一卡脖子……」
「他李懷德急了，陳宇怕了，遲早還得把八級工的帽子給我戴回來！遲早得跪下來求我易師傅出山！」
他還在做著那種「技術大拿不可替代」、「在這技術就是特權」的春秋大夢。
他絲毫沒有意識到，在這個時代，在這個風起雲湧的五九年。
政治覺悟和人品，比技術重要一萬倍！
一個有了污點、被定性為「壞分子」的八級工，那就是一把生鏽的廢刀，是隨時可能炸膛的啞彈。
想用的時候拿出來磨磨，那是廢物利用。
不想用的時候，隨時可以扔進熔爐里，煉成鐵水！
「求你？做夢吧！」
就在易中海還在腦補自己將來如何「王者歸來」的時候。
一個冷冷的聲音，像是從冰窖里飄出來的，直接打斷了他的意想（YY）。
「吱呀——」
倉庫沉重的大鐵門被推開了。
冷風倒灌，吹得頭頂的燈泡瘋狂搖晃。
張向陽主任走了進來。
他沒穿軍大衣，只穿了一件單薄的舊軍裝，但那股子從戰場上帶下來的熱量和殺氣，逼得屋裡的寒氣都退散了幾分。
他身後跟著兩個民兵，槍托磕在地上的聲音，在空曠的房間裡迴蕩，每一下都像是敲在易中海的心口。
「易中海，想什麼呢？眼睛轉得跟風車似的。」
張向陽走到他面前，居高臨下地看著這個滿肚子算計的老頭，眼神里全是厭惡：
「是不是還在做夢，覺得廠里離在這個這技術大拿就不轉了？」
易中海心裡一驚，但面上還繃著：
「張主任，我……我要見廠領導。我是技術骨幹，廠里的訂單……」
「閉嘴！」
張向陽一聲斷喝，直接把他剩下的話堵了回去：
「省省吧。」
「我剛才接到了軋鋼廠李副廠長親自打來的電話。」
「他托我給你帶句話，讓你那顆不安分的心，徹底死了吧。」
張向陽嘴角勾起一抹殘忍的笑意，那是對這種自以為是之人的無情嘲弄：
「廠里已經通過部里的關係，緊急聯繫了兄弟單位——第一機械廠。」
「專門調派了兩名身家清白、覺悟過硬、技術全面的八級工師傅！人家帶著鋪蓋卷，連夜坐車，明天一早就能到位！」
「至於你？」
張向陽彎下腰，盯著易中海那瞬間放大的瞳孔：
「李廠長原話：你的手藝是好，但你的心術不正！」
「手藝再好，那是黨和國家培養的，不是你易中海私人的這本錢！」
「讓你留在二車間，那是讓你『贖罪』的，不是請你當大爺的！」
「你最好認清形勢。你現在不是大師傅，你是『監外執行』的嫌疑犯！是戴罪立功的翻砂學徒！」
「你要是再敢有一點消極怠工，或者想拿技術要挾組織……」
張向陽指了指門外漆黑的夜色：
「那就也是不勞你大駕了，直接去勞改農場，跟那邊的石頭蛋子講條件去吧！」
「轟——」
仿佛一道天雷，精準地劈在了易中海的天靈蓋上。
易中海的身子劇烈一顫，那種幻想破滅後的絕望，瞬間吞噬了他所有的力氣。
支援？
替代？
還是兩個八級工？
他唯一的依仗，那張最後的護身符，沒了？
「不……不可能……那些精密件……只有我會……」
易中海喃喃自語，臉色灰敗，像是個卻突然被抽走了靈魂的瘋子。
他終於明白了。
這個世界，離了他易中海，照樣轉，甚至轉得更快。
「行了，別在這兒演戲了。」
張向陽不再看這三個加起來快兩百歲的廢物，既然已經這是把他們的脊梁骨打斷了，就沒必要再浪費口舌。
他轉身走向了那個被單獨關押在鐵欄杆後面的陰暗角落。
那裡，擠著賈家一家老小。
賈張氏、秦淮茹、還有那個拄著拐（那是以前工傷留下的還沒好利索）、一臉死灰的賈東旭，以及三個已經嚇得連哭都不敢哭的孩子。
這一家人，就像是一窩還沒來得及過冬就被掏了窩的老鼠。
「賈東旭。」
張向陽手裡拿著一張剛剛蓋好章、墨跡還透著鮮紅的紅頭文件。
他透過鐵欄杆的縫隙，把那張紙遞了進去，動作冷漠得像是在遞一張判決書：
「拿著。」
賈東旭顫抖著手接過來，只看了一眼，身子就軟了。
「沒……沒了……」
「鑑於你已被廠里由於嚴重違紀開除，失去了工人身份。」
張向陽的聲音在空曠的房間裡迴蕩：
「且你本人涉嫌重大刑事犯罪，雖然目前是取保候審狀態（等待下一步正式批捕前的看管）。」
「經街道辦事處黨組研究決定，即刻啟動對你們賈家這一窩『長期滯留非法居住、無正當職業流竄人員』的強制遣返程序！」
「明天以一早八點！」
「會有街道辦的轉運皮卡車，直接把你們一家五口，連人帶行李，拉回原籍——秦家村生產隊！」
「房子，必須在今晚騰空！交鑰匙！」
「不交，我們就幫你們交！」
靜。
死一般的靜。
這下，連最能鬧的賈張氏都鬧不動了。
她癱在地上，那張總是罵罵咧咧的肥臉，此刻像是被風乾的橘子皮。
完了。
這回是真的完了。
以前她總覺得自己是城裡人，看不上那農村的窮親戚。
現在？
沒有撒潑，沒有打滾。
因為在這種絕對的國家意志面前，任何個人的無賴行徑，都像是那螳臂當車，只會被碾得粉碎。
秦淮茹抱著懷裡已經睡著的小當，慢慢抬起頭。
她的眼神空洞，沒有淚水。
「回農村……回農村……」
她費盡心機，用盡了手段，嫁進城裡，算計了一輩子，吸乾了傻柱的血，耗死了丈夫的前程，把自己變成了一個人盡可夫的笑話。
結果最後。
還是被一隻看不見的大手，給一把推回了原點。
甚至比原點更慘。
以前她是十里八鄉有名的俊俏村花，是人人羨慕的金鳳凰。
現在？
回去？
村里那些長舌婦的唾沫星子都能淹死她。
她看了一眼旁邊還在做夢的易中海，看了一眼只知道哭喪的閻埠貴。
突然覺得，這就自己前半生，就像是個笑話。
「都聽好了。」
張向陽看著這一屋子的牛鬼蛇神，做出了最後的總結陳詞：
「這是你們自己選的路，跪著，也得給我走完。」
「今晚就在這兒好好反省！別想什麼歪門邪道！」
「明天太陽升起的時候……」
張向陽指了指窗外漆黑的夜空：
「該改造的去改造，該滾蛋的滾蛋。」
「這四合院的天，從明天起，就真的亮了！」
「咣當！」
大鐵門重重關上，鎖舌扣死。
黑暗重新籠罩了這間陰冷的倉庫。
只剩下閻埠貴那壓抑的、後悔莫及的啜泣聲，和易中海那如同拉風箱一樣、充滿了不甘與絕望的粗重喘息聲，在這個寒夜裡，久久迴蕩。