紅星四合院的上空，這個禮拜罕見地沒怎麼飄出過飯菜香。
除了後院陳宇家時不時傳出的、那種能把人魂鉤出來的肉味，和許大茂家偶爾還有點油星子味兒以外，整個院子就像是集體辟穀修仙了似的。
前院閻埠貴家的「不吃晚飯運動」只是個縮影。
中院的易中海家，一大媽那是眼睛都哭腫了，每天看著老伴兒下班回來，拖著像灌了鉛的腿，還要去掃大街，回來還得啃那發黑的窩頭。易中海手裡的錢被掏空了，工資降了，那是真不敢吃好的，每一分錢都得攢著應對未知的變故。
後院劉海中家，二大媽也沒了往日的潑辣勁兒。劉海中因為還要維持體型和面子（主要是餓得慌），偶爾還想吃個雞蛋，結果被二大媽一頓數落：「吃吃吃！家裡底兒都掉了還吃！再吃全家喝風去！」
這就叫「一損俱損」。
陳宇這一刀，宰得太狠，放血放得太干。讓這幫平日裡算計雞毛蒜皮的鄰居們，一夜之間回到了解放前，都在為了下一頓嚼裹發愁。
誰也沒空，更沒人有那個閒心，去想那個還躺在幾公里外、冷冰冰把醫院裡的何雨柱。
……
軋鋼廠職工醫院。
「滴答……滴答……」
走廊里水龍頭沒關嚴，水滴落在水池裡的聲音，在深夜裡被無限放大，像是催命的倒計時。
最角落的那間病房裡，空氣渾濁，帶著股子酒精揮發後的苦味，還有那種重病號特有的體味。
傻柱——現在該叫何雨柱了，正像條死狗一樣躺在床上。
他還活著。
但也僅僅是活著。
三天了。
整整三天！七十二個小時！
從那天手被砸斷送進來，除了剛開始護士給灌了口水，後來喝了半碗不知道誰剩下的涼粥，到現在，他的胃裡早就空得連胃酸都吐不哭了。
他那雙曾經亮得像銅鈴、瞪誰誰害怕的牛眼，這會兒深陷在眼窩裡，周圍是一圈青黑色的陰影。眼珠子昏黃，毫無神采，直愣愣地盯著天花板上那塊被受潮鼓起來的牆皮。
如果說，第一天他是在盼望。盼著秦姐扭著腰肢帶著飯盒來看他，盼著一大爺拿著錢來給他交費，甚至盼著雨水那個丫頭能良心發現。
第二天，他是在憤怒。罵這群人沒良心，罵醫院不給飯吃，罵這世道不公。
那麼到了這第三天。
他連罵的力氣都沒了。
剩下的，只有一種從未有過的、深入骨髓的——清醒。
那種被飢餓像磨盤一樣反覆碾壓過後的、殘酷的、帶著血腥味的清醒。
「咕嚕……」
腸胃蠕動的聲音，在這個安靜的病房裡，響亮得像雷鳴。
痛。
胃裡像是有一把火在燒，又像是有無數隻小老鼠這在啃噬他的腸壁。那種飢餓感讓他渾身冒虛汗，手指尖都在不受控制地抽搐。
傻柱費力地轉過頭，看向床頭櫃。
空蕩蕩的。
連個空杯子都沒有。
他又看向門口。
那扇門虛掩著，偶爾有人路過，但他知道，那都不是來找他的。
「沒人來……真沒人來啊……」
傻柱嘴唇乾裂起皮，嘴角扯出一個比哭還難看、滿是自嘲的弧度，聲音嘶啞得像是破風箱：
「傻柱……傻柱……」
「你他媽還真是個傻柱子啊！」
他想起了秦淮茹。
那個他當女神一樣供著、只要皺個眉頭他就恨不得把心掏出來的女人。
「柱子，姐也沒辦法……家裡困難……」
「呵呵，困難？」傻柱在心裡冷笑，笑出了眼淚，「你有錢存著兩千多，你有錢買新衣服，你吃著我從食堂偷出來的肉，吸著我的血……」
「我廢了，我躺這兒快餓死了，你連半個窩頭都不捨得送來？」
他想起了易中海。
那個他當親爹一樣敬重的「一大爺」，那個滿口「仁義道德」、「為你著想」的道德模範。
「柱子，錢沒了……你是個累贅……」
「累贅？哈哈……累贅……」
傻柱的手（那個沒斷的左手）死死抓著髒兮兮的床單，指甲摳進了棉絮里：
「我的錢呢？我這十幾年的錢呢？我爹寄給我的錢呢？」
「易中海！你個老畜生！我把你當爹，你把我當狗！用完了就殺狗吃肉啊！」
還有那個聾老太太。
那個總是叫他「乖孫子」的老祖宗。
還有何雨水。
那個他一手帶大、每個月還要從他這拿五塊錢生活費的親妹妹。
「妹妹？」
「哈哈哈……去他媽的妹妹！」
傻柱的眼神里，那一團名為「親情」和「義氣」的火，徹底熄滅了。取而代之的，是一片死灰，和死灰下壓抑著的、想要吃人的怨毒。
他想明白了。
全想明白了。
什麼狗屁鄰居，什麼親人，什么女神。
在他能掙錢、能打架、能給他們帶來利益的時候，他是柱子，是傻柱，是好人。
在他廢了手、丟了工作、成了需要人照顧的廢人的時候。
他就是垃圾。
是一堆臭在路邊、也沒人願意多看一眼的爛肉。
「想餓死我？」
「想讓我何雨柱就這麼無聲無息地死在這個破醫院裡？」
傻柱的胸膛劇烈起伏著，他咬破了舌尖，用那股子血腥味刺激著自己快要麻木的神經。
「做夢！」
「老子不亦能死！老子還沒找你們算帳呢！」
那種瀕死的求生欲，加上被背叛的滔天恨意，讓他那具虛弱的身體裡，強行擠出了一點力氣。
他掙扎著，用單手撐著床板，想要坐起來。
「嘭！」
沒什麼力氣，身子一歪，重重地摔在地上。
那隻還打著石膏、纏著紗布的右手撞在鐵床腿上，鑽心的劇痛瞬間傳遍全身，讓他眼前一黑，差點暈過去。
「啊……」
傻柱從喉嚨里發出一聲低吼，冷汗瞬間濕透了後背。
但他沒停。
他像是一條被打斷了脊樑的蟲子，咬著牙，一下一下，在冰涼的水泥地上往前爬。
向著門口爬。
他要出去。
他得活下去。
他得爬回那個四合院，哪怕是爬回去咬他們一口，哪怕是死在他們門口噁心他們，他也得回去！
「護士……護士……」
傻柱爬到了走廊里，那狼狽的模樣，加上那股子多日沒洗澡的酸臭味，嚇得路過的一個小護士尖叫一聲。
「哎呀！你怎麼下來了？沒交錢不能亂跑！」
小護士捂著鼻子，一臉嫌棄。
「餓……」
傻柱抬起頭，那張滿是不洗臉的油膩和灰塵的臉上，此時全是猙獰，眼神綠油油的，像是要吃人：
「給口……吃的……」
「沒有！這兒不是食堂！」小護士是剛來的，被他這眼神嚇得往後退了兩步，態度生硬，「再說了，你帳戶里一分錢都沒有了，連藥都停了，哪來的飯給你吃？」
「沒錢？」
傻柱笑了，笑得露出了一口黃牙，笑得有些癲狂。
「我有錢……我有很多錢……」
「我那幫鄰居……有錢……他們欠我……欠我命……」
小護士覺得這就是個瘋子，趕緊跑去找醫生了。
沒人管他。
傻柱就那麼趴在走廊冰冷的地磚上，感受著最後一點體溫的流逝。
醫院食堂的方向，隱隱約約飄來一股子發麵的味道。
那味道，對於一個專業廚子，對於一個曾經掌管萬人伙食的大廚來說，是那麼熟悉，卻又那麼遙遠。
「南易……」
他腦子裡突然蹦出這個名字。
聽說那個食堂現在歸那小子管了。聽說他做的菜比自己好吃，工人們都夸。聽說他把後廚打理得井井有條。
「我的勺……我的廚房……」
傻柱的手指，在地上無意識地抓撓著。
悔嗎？
悔。
如果當初不替秦淮茹出頭，如果沒有那麼狂，如果沒有惹那個陳宇……
是不是現在還能在那後廚里，喝著茶水，罵著徒弟，享受著那種當大爺的感覺？
可惜，沒如果了。
現實就是，他餓得連站起來的力氣都沒有，像條死狗。
「我要吃飯……」
傻柱的眼神逐漸變得兇狠。
他扶著牆根，用盡了吃奶的力氣，一點一點地把自己撐了起來。
晃晃悠悠，如風中殘燭。
他拖著那條斷了的手臂，一步一挪，朝著醫院大門的方向走去。
背影佝僂，淒涼，卻透著股子陰森的死氣。
路過垃圾桶的時候。
他看見裡面扔著半個不知道誰咬得剩下、沾了灰的窩窩頭。
傻柱停下了腳步。
他的喉結滾動了一下。
要是以前，這種東西餵狗他都嫌髒。
但現在。
他左右看了看，見沒人注意。
猛地撲過去，一把抓起那半個窩窩頭，也不管有沒有那細菌、髒不髒，直接塞進嘴裡，連嚼都來不及，直接往喉嚨里吞。
「噎……咳咳……」
他被噎得翻白眼，使勁捶打著胸口，眼淚流滿臉面。
咽下去了。
那是活命的糧。
傻柱靠在垃圾桶邊，大口喘息著。
那一刻，何雨柱死了。
活下來的，是一個為了生存可以拋棄一切尊嚴、心中只剩下仇恨的——怪物。
「等著吧……」
傻柱看著夜色中四合院的方向，嚼著那滿嘴的灰土味兒：
「爺爺我沒死。」
「爺爺我回來了。」
「這筆帳，咱們慢慢算。」