冬日的午後，陽光慘澹得像是個沒血色的死人臉。
紅星軋鋼廠的後廚外，是一條充滿泔水味和煤灰味的窄巷子。這地界兒，平時除了倒垃圾的流浪貓，根本沒人往這兒鑽。北風順著巷子口往裡灌，發出「嗚嗚」的動靜，捲起地上的爛菜葉子打著旋兒。
「咣當！」
後廚那扇甚至都不怎麼嚴實的木門被一腳踹開，一個穿著白圍裙、但圍裙上全是油點子的小胖子被人推了個趔趄，差點沒一頭栽進泔水桶里。
是馬華。
傻柱以前最信任、也是跟得最緊的大徒弟。
「哭？你還有臉哭？！」
門裡頭，傳來新上任的食堂班長——也就是那個更胖、更會來事的「胖子」（曾經也是傻柱徒弟，現在是南易的舔狗）的罵聲：
「馬華，你自個兒掂量掂量這就是什麼形勢！」
「咱們食堂現在是南易南師傅當家！人家那是御廚傳人，講究的是什麼？講究的是手藝，是規矩！不是你那套師徒幫派的江湖氣！」
胖子手裡拿著把大鐵勺，站在門口，一臉的小人得志，唾沫星子噴了馬華一臉：
「李主任（李懷德）親自發的話，要肅清『何雨柱流毒』！你那個死不悔改的師父，現在是勞改犯待遇，是壞分子！」
「你呢？作為他的入室大弟子，成分本來就不乾淨。還笨的一隻手都數不過來！」
「我告訴你，馬華！」
胖子指著對方的鼻子，眼神陰狠：
「你是臨時工！沒有編制的臨時工！這個月你要是再切不好土豆絲，再敢偷偷給那個翻砂車間的殘廢留饅頭，你就給老子捲鋪蓋滾蛋！」
「咱們後廚不養白眼狼，更不養跟壞分子劃不清界限的傻子！」
「砰！」
門被重重關上了，震得門框上的灰撲簌簌往下落。
馬華站在寒風裡，手裡緊緊攥著那個剛洗了一半的抹布。他的手凍得像胡蘿蔔，又紅又腫，裂開的口子裡滲出血絲。
他哆嗦著，嘴唇發紫，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是不敢掉下來。
臨時工。
這三個字，就像是一把懸在他頭頂的鍘刀。
在這個年頭，正式工那是鐵飯碗，只要不殺人放火，廠里哪怕養著你也得給你口飯吃。可臨時工？那就是耗材，是抹布，東家不高興了，隨時可以用來擦腳，然後扔進垃圾堆。
他家裡還有生病的老娘，還有等著吃飯的弟妹。
沒這十八塊錢的工資，全家都得餓死。
「我……我不想走啊……」
馬華蹲在牆角，抱著膝蓋，像條被主人一腳踢出門的喪家犬。
就在這時候。
一陣拖沓、沉重，聽著就讓人覺得累的腳步聲，從巷子那一頭傳了過來。
「沙……沙……」
那是破膠鞋在地上摩擦的動靜。
馬華下意識地抬頭，透過那被淚水模糊的視線，看到了一個令他既熟悉又恐懼的身影。
何雨柱。
也就是他那個哪怕是在夢裡都還要讓他掌勺的師父——傻柱。
這哪還是那個在後廚吆五喝六、一勺就能定人生死的「何大拿」啊？
眼前這人，穿著一件全是破洞、這已經辨認不出原本顏色的工裝，上面沾滿了翻砂車間特有的黑砂和鐵鏽。頭髮長得像鳥窩，臉頰深陷，那顴骨高得嚇人。
最觸目驚心的，是他那隻右手。
雖然拆了紗布，但依舊用一條髒兮兮的布帶吊在脖子上。那隻手呈現出一種詭異是扭曲，手指既然都合不攏，就像的雞爪子一樣僵硬地蜷縮著。
廢了。
傻柱每走一步，都要哼哧一聲。他那是也是餓的，也是疼的。在那個地獄一樣的翻砂車間熬了幾天，他感覺自己這就得半條命都沒了。
但他的眼睛，此刻卻亮得嚇人。
那是迴光返照的亮，是賭徒看著最後一張牌的亮。
他看見了蹲在牆角的馬華。
「馬華？」
傻柱的嗓子啞得像是在那砂紙磨過，透著股子驚喜，又帶著點平日裡的那種理所當然的指使勁兒：
「你小子……在這兒偷懶呢？」
他勉強擠出一個比哭還難看的笑，拖著腿走過來：
「看見師父怎麼不知道叫人？哪怕我現在虎落平陽了，一日為師終身為父的規矩你忘了嗎？」
「快……扶我一把，我這腿軟。」
傻柱伸出那隻完好的左手，示意馬華過來攙他，眼神卻直勾勾地盯著馬華腰間那個因為工作需要而系的圍裙兜——那裡平時可能藏著半個饅頭或者半塊鹹菜。
然而。
馬華沒動。
甚至，他看到傻柱走過來，本能地把自己整個人往牆角里縮了縮，那雙眼睛裡全是驚恐，就像是看見了瘟神。
「師……師父？你來幹嘛？」
馬華的聲音在發抖：
「這裡是後廚重地……外人不能在這兒逗留……」
「外人？」
傻柱愣了一下，隨即那股子無名火「騰」地就冒了上來。他雖然落魄了，但在這徒弟面前的架子還沒倒。
「放你娘的屁！」
傻柱罵道：
「我是你師父！什麼叫外人？這後廚的一磚一瓦，哪個不是我何雨柱看著壘起來的？」
「是不是胖子那孫子不讓你來看我？啊？」
傻柱自認為看透了一切，他咬了咬牙，湊近馬華，壓低了聲音，用一種神秘且充滿誘惑的語氣說道：
「馬華，師父知道你是老實人，心眼直及。」
「師父現在是……受了點難，但你也別怕。我這手雖然廢了，但我那腦子裡的菜譜還在啊！」
傻柱那指了指自己的腦袋，臉上露出一種病態的狂熱：
「譚家菜！宮廷菜！那都是不傳之秘！以前我怕教會徒弟餓死師父，一直壓著沒教給你。」
「現在不一樣了。」
「只要你……」
他看了一眼四周，確定沒人，才惡狠狠地說道：
「只要你每天給我留四個……不，兩個滿飯盒，要有肉，有白面！」
「還有……你每個月的工資，分我一半。」
「我就把這譚家菜的真傳，手依然把手教給你！」
「只要你學會了，就胖子那個只會拍馬屁的草包，還有那個什麼狗屁南易，根本不是你的對手！這食堂班長的位置，遲早是你的！」
這一番話，傻柱說得是唾沫橫飛，仿佛他又回到了那個指點江山的時候。
在他那想當然的邏輯里，這是一筆天大的交易。
一個臨時工，能得到御廚的真傳，那不得跪地上磕頭謝恩？那點飯費和工資算什麼？
傻柱緊緊盯著馬華，等著看這傻徒弟那是感激涕零的樣子。
空氣死寂了三秒鐘。
馬華看著這個近在咫尺、滿身餿味、眼神癲狂的「師父」。
他沒有跪下。
他的身體在劇烈地顫抖。不是因為感激，而是因為極度的恐懼，還有一種被逼到絕路後的……憤怒。
「師父……」
馬華慢慢站了起來，背靠著那面冰冷的磚牆。
他的眼神變了。從畏縮，變成了一種看瘋子的憐憫，甚至帶著一絲恨意。
「您……是不是瘋了？」
「什麼？！」傻柱不可置信地瞪大了眼，「你說誰瘋了？！」
「就是你！」
馬華雖然在抖，但嗓門卻突然大了起來，像是要把這這幾天的委屈都喊出來：
「我是什麼人？我是臨時工！我全家都指著這一個月十八塊錢活命！」
「你知道剛才胖子跟我說什麼嗎？」
「他說，我要是再跟你有瓜葛，再切不好菜，他就開除我！讓我滾回家喝西北風！」
馬華指著傻柱那吊在脖子上的斷手，眼淚嘩嘩地流：
「您看看您自己現在的樣子！」
「翻砂工！也是壞分子！搶劫犯！」
「您都要自身難保了，還想著要我的工資？還想著讓我去偷公家的肉給您吃？」
「您這是在教我做菜嗎？您這是在逼我去死啊！」
「您要把我這個唯一的傻徒弟也送進局子裡，給您當獄友是吧？！」
這一連串的質問，比那個生鐵坨子砸在腳面上還疼。
傻柱張著大嘴，呆呆地看著這個一直也是唯唯諾諾的徒弟，感覺像是被人當頭給了一棒子。
他想反駁，想說「我是為你將來好」。
可馬華根本不給他機會。
「還有！」
馬華抹了一把眼淚，眼神里露出一絲殘忍的現實：
「您那譚家菜，過時了！」
「什麼秘方不秘方？現在南易師傅來了！人家是也是真本事的御廚傳人！」
「人家不藏著掖著！有什麼教什麼！做那種『水煮白菜』連李廠長……不，李主任都讚不絕口！」
「跟著南師傅，我們能學本事，能轉正，能光明正大地做人！」
「跟著您？」
馬華上下打量了一下傻柱，冷笑了一聲：
「跟著您去搶烈屬的房子？去被全廠兩萬人戳脊梁骨？」
「您放過我吧！我還想多活兩年呢！」
說完。
馬華像是躲避這瘟疫一樣，猛地一閃身，繞過傻柱就往食堂里跑，一邊跑一邊還要假裝喊道：
「來人啊！有人要偷東西啦！」
這一嗓子，太毒了。
這是這就是要把傻柱最後的退路都給堵死。
「你……馬華……連你也……」
傻柱站在風口裡，看著那個這就是落荒而逃的背影，只覺得天旋地轉。
背叛。
赤裸裸的背叛。
「呵呵……狗東西……都是養不熟的狗東西！」
傻柱咬著牙，眼淚在在眼眶裡打轉，卻硬是被他憋了回去。手上的劇痛和心裡的絕望攪在一起，讓他甚至連站都站不穩了。
「誰在外面鬼叫？！」
食堂里，那這正在教徒弟切菜的南易，在這個時候面無表情地推開門走了出來。
他穿著潔白得有些刺眼的廚師服，手裡提著一把磨得飛快的菜刀。
那種乾淨、專業、冷冽的氣質，和門口這個髒兮兮的傻柱形成了天壤之別。
南易看都沒看傻柱的臉，目光落在那隻吊著的斷手上，輕輕搖了搖頭，眼神里沒有一絲波瀾：
「何雨柱同志。」
「這裡是食堂操作間重地，衛生要求很高。」
南易指了指傻柱身上的灰土，語氣平淡得像是說「今天天氣不錯」：
「你這一身沙子，別把我們的菜給弄髒了。」
「趕緊走吧。翻砂車間那邊，該點名了。」
「要是遲到了……聽說那個郭主任，脾氣可不太好。」
說完。
「砰！」
食堂的後門，這次是徹底地、沒有任何留戀地關死了。
那聲巨響，震得那牆皮上的灰都在往下落。
傻柱孤零零地站在那滿是那爛菜葉子的髒巷子裡。
身後是冷風呼嘯，面前是緊閉的大門。
他想揮拳頭砸門，可右手廢了，左手抬起來，卻發現一點力氣都沒有。
「餓……我好餓……」
那種飢餓感，終於壓倒了所有的憤怒和尊嚴。
他慢慢蹲下去，在那片陰影里縮成一團。
他的目光看向遠處行政樓的方向。
那裡。
陳宇正坐在那個明亮、溫暖的辦公室里，喝著茶，手裡拿著筆，正在給後勤處制定新的分配計劃。
一個是天上的雲。
一個是地里的泥。
「陳宇……」
傻柱用牙齒咬著那乾裂的嘴唇，咬出血來，在心裡這就是發出了一聲絕望的咆哮：
「我是不會死的……我只要不死……我就跟你沒完！」
「只要賈家還在，只要能把一大爺等出來，我何雨柱，一定能翻身！」
就在這時。
一陣冷風吹過，帶來了一張被風卷著的這個破報紙，正好那個呼在傻柱臉上。
傻柱一把抓下來。
那是一張昨天的《京城日報》。
頭版頭條，正是關於「嚴厲打擊流氓盲流，清理城市無業人口」的通告。
而下一條新聞，用黑體字寫著——
《紅星街道辦決定：即日起，將在這是轄區內開展為期一周的『大清查』！》
《哪怕掘地三尺，也要把那些毒瘤清理出京！》
傻柱的手一抖，報紙又被風吹走了。
他看著遠處灰濛濛的天空，突然發現。
他心心念念的賈家，那個他最後的「希望」，其實也已經站在了懸崖邊上。
那一輛送去農村的牛車。
也許，正在路上了。