那半個長了白毛的窩頭，攏共也就二兩重，硬得跟塊兒風乾的腳皮似的。
順著喉嚨硬生生咽下去，就像是往乾涸了幾百年的枯井裡扔了一顆小石子兒，連個迴響都聽不見，甚至連個水花都沒激起來。
傻柱癱坐在灶台邊，手裡死死攥著那個滿是陳年茶垢的大搪瓷缸子。那一雙本來因為受傷而渾濁的眼睛，此刻因為極度的飢餓，竟透出一股子瘮人的綠光，跟那亂葬崗子裡的野狗沒兩樣。
胃裡的酸水不僅沒被那半個窩頭壓下去，反倒像是被這一點點葷腥引子給激怒了，翻湧得更加猛烈。那種餓，不是肚子「咕咕」叫喚那麼簡單，那是五臟六腑都在抽抽，是一把鈍刀子在腸子裡來回鋸，鋸得人頭皮發麻，冷汗直冒。
「咕咚、咕咚……」
他抓起缸子，也不管那是昨兒個剩下的隔夜涼井水，水面上甚至還漂著一層細細的煤灰，仰起脖子就往裡灌。
一大缸子刺骨的涼水下肚，激得他渾身猛地打了個擺子，牙齒不由自主地磕碰在一起，發出「嘚嘚」的脆響。
這是窮人的法子，叫「騙肚子」，也叫「水飽」。
可今兒個這「水飽」也不靈了。冰涼的水在空蕩蕩的胃袋裡「咣當咣當」亂響，墜得慌。那個餓勁兒反倒像是被涼水激醒的猛獸，張開大嘴，咆哮著要吃肉，要吃血食，要填滿這個無底洞。
「操……」
傻柱低低地罵了一聲，聲音啞得像破鑼，帶著一股子絕望的戾氣。他把瓷缸子重重地往灶台上一墩，「哐」的一聲，震得手腕生疼，缸子裡的殘水濺了一臉。
沒用。真他媽沒用。
他這輩子，從沒覺得自己離死這麼近過。
傻柱抬起頭，眼神空洞地盯著那一根結滿蜘蛛網的房梁。
這可是1959年的3月底啊。
外面的世道是個什麼光景，誰心裡沒數？春荒，青黃不接。地里的新苗才剛冒個尖兒，去年的陳糧早就見了底。供應糧一減再減，定量那是掐著嗓子眼給的。
就連廠里那些平日裡最能扛活的壯勞力，到了下半月都得勒緊褲腰帶，臉上一片菜色，走路都打飄。誰家要是能聞著點油星味兒，那都能引得整條胡同的眼珠子發紅。
傻柱以前是廚子，靠著那把勺子，那是「旱澇保收」，油水沒斷過。
食堂里，他何雨柱是爺。哪怕是給廠長做小灶，剩下的湯湯水水，那也是多少人求不來的好東西。那時候，他手裡拎著倆網兜飯盒，走在院裡那是昂首挺胸，哪怕是秦淮茹那一家子吸血鬼，也能跟著沾光吃得嘴流油。
可現在？
傻柱下意識地摸了摸自己那隻還吊在脖子上的傷手，手掌心裡全是冷汗。
手廢了，勺子扔了，飯盒也沒了。
他環顧這間住了幾十年的屋子。黑燈瞎火，家徒四壁，連個像樣的家具都沒有。米缸早就底朝天了，那是真的連只耗子進來都得含著眼淚走，還得給他留兩粒米當扶貧。
「再不弄點吃的，明兒個早上，這院裡就得抬出一具餓死鬼……」
傻柱哆哆嗦嗦地站起來，腦子裡嗡嗡作響，眼前金星亂冒。
求人？
這個念頭剛一冒頭，就被他狠狠地踩滅了，連帶著心裡湧起一股子被羞辱的火氣。
在這四合院裡，現在誰還是人？誰是善茬？
賈家？
傻柱扭過頭，目光陰惻惻地透過窗戶縫，看向賈家那黑漆漆、死氣沉沉的屋子。
聽說今兒個下午街道辦的人就來了，那是鐵了心要把人往回遣。秦淮茹那是多精明的人啊，那是把骨頭渣子都要熬出油的主兒，能在臨走前給他何雨柱留一口吃的？
「秦淮茹啊秦淮茹……」傻柱嘴角勾起一抹慘笑，那笑比哭還難看，「我養了你們一家這麼些年，哪怕是養條狗，臨走也得搖搖尾巴吧？你倒是走得乾脆，卷著錢跑回農村享福，把老子扔這兒等死？」
怕是連那耗子洞裡的存糧，都被棒梗那個小白眼狼給掏乾淨了。
再想那個聾老太太。
那門上的封條還在寒風裡呼啦啦地響。人都不知去向了，指望個屁。
易中海？
傻柱想到這個名字，牙根子就痒痒，恨不得把那幾個字嚼碎了咽下去。
那是他曾經最敬重的「一大爺」，是口口聲聲要把他當親兒子看的長輩。可這回他住院，直到出院，易中海露過一面嗎？送過一口飯嗎？
沒有。
那老東西最是虛偽，看著他傻柱廢了，手殘了，沒什麼利用價值了，怕是躲都來不及，生怕沾上一身騷，生怕他傻柱賴上易家那點養老錢。
「全是王八蛋……全是餵不熟的白眼狼！」
傻柱罵著罵著，眼淚就下來了。不是傷心，是恨。是那種被全世界拋棄之後，從骨子裡透出來的怨毒。
這股子恨意混合著極度的飢餓，讓他那一絲殘存的理智徹底崩斷了。
既然沒人管老子，那老子就自己找活路。
這院裡雖然家家戶戶都窮，但總有那過日子的能手，總有那藏著掖著不敢露白的存項。
現在誰家還能有吃的？
傻柱的眼珠子在黑暗裡亂轉，最後定格在了後院的方向。
全院公用的那個大菜窖。
這會兒正是冬儲最後的尾巴。按照老例兒，哪怕是日子再難，各家各戶也得想方設法存點大白菜、紅薯、蘿蔔過冬。那是保命的口糧。
「不管是誰家的了……不管了……」
傻柱深吸了一口氣，那空氣里的煤煙味嗆得他劇烈咳嗽了兩聲，震得胸口生疼。他用那隻還能動的右手緊了緊那件滿是油污、早已板結的破棉襖領口，眼神變得像野獸一樣兇狠。
餓死事小，失節事大？
放屁！
老子都要餓死了，還要什麼臉？吃進肚子裡的才是真的！這年頭，活著才是硬道理！
他推開門，身子像一道鬼影，悄無聲息地鑽進了刺骨的寒風裡。
院子裡靜得可怕，只有北風在電線桿子上拉出的「嗚嗚」哨音，像是冤魂在哭嚎。月亮被厚厚的雲層遮著，只有地上的殘雪映出一點慘白的光，照得這四合院陰森森的。
傻柱貼著牆根走，儘量不發出一點聲音，每一步都踩在雪泥地里，軟綿綿的，沒聲兒。
路過中院的時候，他特意停下腳步，惡狠狠地看了一眼易中海家的窗戶。黑著燈，但他能想像那老兩口正蓋著厚被子，睡得安穩。
「等著，只要老子今晚沒餓死，咱們這筆帳，以後慢慢算。」
他咬著牙，一步一挪地蹭到了後院。
剛一進後院，一股子淡淡的、卻極其霸道的肉香味兒就飄了過來。
是陳宇家。
雖然燈還亮著，但那股子紅燒肉的餘味，那種油膩膩、香噴噴、混合著醬油和糖色的氣息，像是有鉤子一樣，直接鉤進了傻柱的胃裡，狠狠地拽了一把。
「咕嚕……」
傻柱死死地盯著陳宇家的窗戶，喉嚨里發出一聲巨大的吞咽聲，口水瞬間充滿了口腔。
若是以前，他早就衝進去指著鼻子罵娘了，罵他是資本主義作風，罵他吃獨食。可現在，他不敢。
陳宇那小子邪性，不好惹，而且現在的自己，連顛勺的力氣都沒有，拿什麼跟人家斗？
忍。
老子今天就是那鑽菜窖的狗，也得先活下去！
菜窖在中院的角落裡，上面蓋著厚厚的木板，壓著幾塊沉重的大青磚，還鋪了一層爛草蓆子防凍。
傻柱蹲下身子，單手去搬那磚頭。
「嘶——」
磚頭凍在了草蓆上，這一用力，扯動了脖子上的傷口，疼得他倒吸一口涼氣，眼前一黑。
但他沒停。
一下，兩下。
終於，那幾塊磚頭被挪開了。他小心翼翼地掀開木板蓋子的一角。
「呼——」
一股子濃郁的土腥味兒，夾雜著爛菜葉子發酵後的酸腐氣息，還有一種特有的、帶著霉味兒的甜絲絲的味道，猛地撲面而來。
那是食物的味道！
這味道要是擱在以前，那是傻柱最看不上的。他是大廚，聞的是爆炒的蔥香，是燉肉的醇香。可這會兒，這股子地窖味兒，簡直比那大飯店裡的香水味還親切，還讓人迷醉。
傻柱顧不上體面，順著那架搖搖晃晃、少了根橫檔的破梯子，哆哆嗦嗦地爬了下去。
地窖里黑得伸手不見五指，陰冷潮濕，比上面還要冷上幾分，像是進了冰窖。
傻柱從兜里摸出半截火柴，在粗糙的牆壁上狠狠一划。
「刺啦——」
微弱的橘黃色火苗亮起，照亮了這方寸之地。
這地窖是全院公用的，地方不小，但東西不多。
左邊那一堆，是幾顆蔫了吧唧的大白菜，外面的幫子都爛了，流著黑水，散發著臭氣。估計是臨走沒帶完的爛貨。
傻柱沒看那一堆，爛白菜全是水，不頂餓，吃了還得拉肚子。
他舉著火柴，往右邊照。
右邊的角落裡，整整齊齊碼著一堆紅薯，上面蓋著乾草。
看這擺放的架勢，還有那紅薯上特意留著的厚泥（留泥保鮮），傻柱心裡就有數了。
這是閻埠貴那個老摳兒的！
全院也就三大爺能算計到這份上，這紅薯個頭不大，奇形怪狀，甚至有的還有蟲眼，肯定是去信託商店或者是黑市上淘換來的處理品。但這可是實打實的糧食啊！是澱粉啊！
「閻老摳啊閻老摳，你算計了一輩子，沒想到今兒個便宜了你傻柱爺爺吧？」
火柴燃盡，燙到了指尖。
傻柱手一抖，地窖再次陷入了黑暗。
但他已經看準了。
他像條餓極了的野狗一樣撲了過去，雙手在那堆乾草里瘋狂地扒拉，呼吸粗重得嚇人。
摸到了！
硬邦邦的，涼冰冰的，帶著泥土的粗糙質感。
是一個紅薯！
傻柱甚至來不及擦上面的泥，抓起一個，張開大嘴，「咔嚓」就是一口。
生紅薯，硬得跟石頭蛋子似的。
帶著皮，帶著泥，咬在嘴裡那是又澀又苦，那泥沙磣得牙根子直發酸，像是嚼著一把沙子。
但是……
當牙齒咬破那層硬皮，裡面的薯肉在咀嚼中滲出一絲絲澱粉的微甜時，傻柱的眼淚差點掉下來。
這是命啊。
「嘎吱、嘎吱……」
黑暗的地窖里，只有傻柱狼吞虎咽的咀嚼聲。
他根本來不及細嚼慢咽，大塊大塊的生紅薯順著食道硬擠下去，噎得他直翻白眼，胸口像是被大錘砸了一樣疼。
「咳咳！咳……」
他捂著嘴，拼命壓抑著咳嗽聲，臉憋得通紅，脖子上的青筋跟蚯蚓似的暴起。
太幹了，太噎了。
但他不敢停。他怕停下來，那種飢餓感又會把他吞噬。他得趁著這口氣，把肚子填滿。
一個紅薯下肚，胃裡那種火燒火燎的絞痛終於變成了一種沉甸甸的墜脹感。雖然不好受，但那是飽腹的感覺，是活著的感覺。
傻柱靠在冰冷的土牆上，大口大口地喘著粗氣，嘴角全是泥漿和紅薯渣子。
這一刻，什麼尊嚴，什麼名聲，什麼大廚的架子，全都被他踩在了腳底下。
「嘿……嘿嘿……」
傻柱在黑暗中神經質地笑了一聲，聲音低沉而嘶啞。
偷怎麼了？
閻埠貴那老東西坑了他多少錢？這幾個紅薯，就當是利息了！
還有易中海，還有秦淮茹，你們一個個都給我等著。只要我何雨柱還有一口氣在，只要我沒餓死，這四合院的天，我就得給它捅個窟窿！
嗓子幹得冒煙。
紅薯太干，得找帶水的。
傻柱的手又在黑暗裡摸索，碰到了另一邊的白菜堆。
那是易中海家的，只有易中海家才捨得把這種成色還不錯的白菜留到最後。
他拽過一顆大白菜，熟練地撕掉外面乾枯的老幫子，露出裡面嫩黃的菜心。
「咔嚓！」
一口下去，冰涼清甜的菜汁在嘴裡爆開。
爽！
傻柱坐在地上，左手抓著白菜心，懷裡還揣著兩個紅薯，吃得那叫一個歡實，簡直比吃國宴還香。
就在傻柱準備把白菜根也啃了的時候。
突然。
頭頂上傳來了一陣沉重的腳步聲。
「咯吱、咯吱……」
那是棉工鞋踩在雪泥地上的聲音。聲音不大，但在寂靜的深夜裡，卻像是鼓點一樣敲在傻柱的心頭。
傻柱渾身的汗毛瞬間炸了起來，啃白菜的動作猛地僵住，整個人像只受驚的耗子，縮成了一團。
緊接著，一道明亮的手電筒光束，順著地窖口的縫隙，像把利劍一樣刺了進來！
「誰？誰在那邊？」
這聲音帶著一股子官腔，還有幾分警惕和拿捏作態的威嚴。
是二大爺劉海中！
這老官迷，大半夜的不睡覺，跑後院來巡邏幹什麼？
傻柱心裡暗罵一聲「倒霉催的」，身子本能地往地窖最黑暗的角落裡縮去，恨不得把自己嵌進土牆裡。
上面的腳步聲停在了地窖口。
劉海中的聲音再次響起，帶著幾分疑惑，還有那種想抓個典型立功的興奮：「我明明聽見有動靜……難道是野貓？還是那個不開眼的想偷公家財產？」
「咚、咚。」
劉海中用腳跺了跺地窖的蓋板，震得下面的灰土簌簌往下掉，落了傻柱一頭一臉。
手電筒的光束透過縫隙，在地窖里來回掃射。
那光柱像是在尋找獵物的探照燈，好幾次都擦著傻柱的腳尖划過去。那光亮刺眼得很，像是能把人的心肝肺都照透。
傻柱死死地捂著懷裡的紅薯和白菜，屏住呼吸，那雙牛眼在黑暗中瞪得溜圓。
眼神里先是恐懼，緊接著，湧上來一股子走投無路的兇狠。
要是被發現了……
偷盜鄰居財物，在這個節骨眼上，那是能被送去遊街示眾，甚至送去勞改的！
他傻柱已經是留廠察看了，要是再背上個賊名，這輩子就徹底完了。
「劉海中……你要是敢掀蓋子，老子就跟你拼了！」
傻柱的右手慢慢鬆開了白菜，摸向了腳邊的一塊爛磚頭。那隻受了傷的手都在微微顫抖，卻握得死緊。
這一刻，他不再是那個講義氣的傻柱。
他是躲在陰溝里，隨時準備暴起傷人的瘋狗。誰要是敢斷他的活路，他就敢跟誰換命！
上面的劉海中似乎在猶豫，外面的風太大了，吹得木板呼啦作響，也許這掩蓋了傻柱剛才的動靜。
「咳，看來是聽岔了。」
劉海中嘟囔了一句，似乎是被風吹得受不了了，縮了縮脖子，「這鬼天氣，真他娘的冷……算了，回去睡覺，明兒個還要開大會呢。」
腳步聲漸漸遠去。
直到完全聽不見動靜了，傻柱才像是被抽走了脊梁骨一樣，軟軟地癱在了地上。
冷汗順著他的脊背往下淌，把那一層薄薄的單衣都濕透了，粘在身上冰涼刺骨。
「媽的……嚇死老子了……」
傻柱大口大口地喘著氣，心臟還在嗓子眼裡狂跳，但他懷裡的紅薯和白菜，卻抱得更緊了。