第二天一早，兩輛車從民宿門口出發。
陳慎和開一輛黑色的越野，寧馨坐在副駕駛，周靜和蘇晚晴擠在后座，嘰嘰喳喳地討論著昨晚的星空。
周禮開另一輛白色的SUV，載著林躍和趙明遠，跟在後面。
車隊的對講機里，周靜的聲音幾乎沒斷過——
「左邊左邊！那片山好好看！」
「停車停車！我要拍照！」
陳慎和被吵得耳朵疼，但每次她們喊停車，他都會打燈靠邊，安安靜靜地等她們拍完。
地陪是個本地人，姓馬，三十出頭，皮膚被曬成古銅色，笑起來露出一口白牙。
他對這一帶熟得不能再熟，車開到哪兒他都能講出一段故事——
哪片湖是鹹水湖、哪座山像一隻蹲著的駱駝、哪條路是當年絲綢之路的支線。
周靜聽得入迷，每次馬師傅講完都要追問「然後呢」。
蘇晚晴在旁邊小聲說「你這是在聽故事會嗎」，周靜理直氣壯地說「出來玩不就是要聽歷史故事的嗎」。
馬師傅帶他們去了好幾個地方，每一個都像是從畫裡截出來的。
第一個地方是一片雅丹，風蝕的土丘連綿起伏，在陽光下呈現出深淺不一的赭紅色。
周靜爬上一個土丘頂端，張開雙臂讓蘇晚晴拍照，風把她的頭髮吹得亂七八糟，但她毫不在意，喊「多拍幾張，選一張好看的」。
林躍在底下起鬨，說「每張都好看」，被周靜扔了一臉沙子。
寧馨站在一個較低的土丘上，風吹過來，她的頭髮飄起來，裙擺被風灌滿。
陳慎和舉起手機，拍了一張。
她轉過頭看他，他又拍了一張。
她走過來要看，他把手機藏到身後。
「給我看看。」
「不給。」
「陳慎和。」
她叫他全名，語氣卻帶著撒嬌的味道。
陳慎和乖乖把手機遞過去，她已經做好了一張丑照的準備，但屏幕上那個人很好看：
風把她的頭髮吹起來，陽光落在她側臉上，她的表情很放鬆，嘴角帶著一點若有若無的笑，像是對著什麼人在笑。
她把手機還給他，沒有說話，走回車裡了。
陳慎和低頭看了一眼那張照片，嘴角帶笑。
……
第二個地方是一片戈壁，地面鋪滿了黑色的碎石，遠處是連綿的雪山，近處是乾涸的河床，那種荒涼的美讓人說不出話。
趙明遠蹲在地上撿石頭，說「這石頭好看，帶回去放魚缸里」。
林躍幫他一起撿，兩個人撅著屁股在地上翻，被周禮拍了照發到群里，配文「當代大學生撿破爛紀實」。
蘇晚晴在河床上走，風把她的圍巾吹起來，像一面旗。
周靜追著她跑，說要拍「大片」。
陳慎和給寧馨拍了很多張——
她站在河床中央低頭看石頭的樣子，她蹲下來用手指在乾裂的地面上畫圈的樣子，她抬起頭看遠處雪山時睫毛被陽光照成金色的樣子。
每一張都很好看。
晚上回到酒店，他把所有照片導出來，一張一張地翻。
翻到她站在土丘上回頭看他那張，停了下來。
他看了很久，把那張設成了手機壁紙，又設成了電腦壁紙，又設成了手錶的錶盤。
設置完之後他覺得自己有點過分，但不想改。
……
第三天，馬師傅帶他們去了一個更遠的地方。
車開了兩個小時，窗外從戈壁變成草原，從草原變成濕地，最後停在一條河邊。
河水是奶藍色的，對岸是一片金黃色的樹林，葉子在陽光下透亮，像一片燃燒的火焰。
周靜站在河邊，看著那片樹林，難得地安靜了。
蘇晚晴站在她旁邊，也沒有說話。
林躍掏出手機拍了一張，看了一眼，說「這可是拍不出來的」。
趙明遠說「嗯，拍不出來」。
周禮沒有說話，但他站在那裡看了很久。
寧馨站在河邊，風吹過來，奶藍色的河水在她腳下流淌，對岸的金黃色在風裡沙沙響。
陳慎和站在她旁邊，沒有拍照，只是看著她。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「我說的是你……」
*
那天晚上，陳慎和訂的酒店在行程里是最好的一個。
低調的奢華。
房間很大，床很軟，燈光是暖色調的，衛生間的熱水來得很快。
周靜在走廊里挨個敲門，喊「半小時後大廳集合去吃烤全羊」。
寧馨應了一聲，關上門，靠在門板上。
房間裡很安靜，只有空調運轉的低鳴聲。
陳慎和在浴室里洗澡，水聲隔著門板傳出來，嘩嘩的。
她走到窗邊，拉開窗簾看了一眼——
外面是黑沉沉的天，沒有星星，雲層很厚，壓得很低。
遠處的公路上偶爾有車燈閃過，像一顆流星從地平線上划過，轉瞬即逝。
多美的景色啊。
「怎麼了？」陳慎和走到她背後，環抱住她。
「沒什麼。」她轉過身，「周靜說半小時後去吃烤全羊。」
「嗯。」
「這裡的星星沒有昨天多。」
「到明天依舊會是個好天氣。」
陳慎和看著她。
她的頭髮散在肩膀上，幾縷碎發貼在耳後。
「馨馨。」
「嗯？」
「你——」
他們倆的手機同時響了，是周靜在群里發語音，聲音大得隔著屏幕都能聽清：
「快下來！烤全羊到了！林躍已經吃了三塊了！」
寧馨笑了一下，從窗邊走開，拿了外套披上。
「走吧。」
「嗯。」他跟上去。
烤全羊很好吃，外皮焦脆，肉質鮮嫩，撒了孜然和辣椒麵，香得林躍吃了五塊還不停嘴。
周靜跟老闆要了一大壺本地奶茶，鹹的，周禮喝了一口表情微妙，趙明遠倒是對這種味道接受良好，連喝了兩碗。
蘇晚晴拿著手機拍了一圈，說要發朋友圈，配文都想好了：
「大西北的羊，美味得讓我覺得自己上輩子一定積了德」。
幾個人吃到很晚，最後是老闆催著說「我們要打烊了」，才散了。
回到房間的時候，已經快十二點了。
寧馨先去洗了澡，出來的時候穿著那件白色的長袖睡衣，頭髮半干，搭在肩膀上。
陳慎和靠在床頭看手機，聽到門響抬起頭，目光在她身上停了一下，然後移開。
她走到床邊，掀開被子鑽進去。
床很大，被子很軟，兩個人各躺一邊，中間隔了很遠。
燈關了，房間裡暗下來，只有窗簾縫隙里透進來的一線光。
空調嗡嗡地響，暖氣片咕嚕咕嚕地流水，窗外的風聲嗚嗚的，像有人在很遠的地方吹號角。
「寧馨。」
「嗯？」
「睡著了嗎？」
「沒有。」
沉默了一會兒。
她感覺到他翻了個身，面對著她。
她沒有動。又過了一會兒，他的手伸過來了，手指碰到她的手指，涼的。
他沒有握，只是碰著，像是在等她的回應。
她的手指動了一下，沒有躲開。
他的手握住了她的，掌心慢慢熱起來。
「你緊張？」他問，聲音很低。
「沒有。」
「你的手在抖。」
寧馨伸出手，手指碰到他的臉頰，指腹擦過他的顴骨、他的鼻樑、他的嘴唇。
他的嘴唇微微張開，呼吸更重了一些。
「可以嗎？」他問。
聲音很輕，輕到差點被空調的風聲蓋住。
寧馨微微仰起頭，嘴唇碰了一下他的嘴角。
很輕，像一片羽毛落在水面上。
他怔了一瞬，然後伸手攬住她的腰，把她拉進懷裡，低下頭吻住了她。
他的嘴唇從她的嘴角移到她的唇峰，從唇峰移到下唇，輕輕含住，慢慢吮吸。
她的手指攥緊了他的衣領，又慢慢鬆開，手指爬上他的肩膀，環住了他的脖子。
陳慎和低下頭，嘴唇貼在她的鎖骨上，輕輕地吻了一下。
「寶貝。」他叫她，聲音啞得不像話。
她睜開眼睛看著他。
他的臉離她很近，近到她能看清他眼睛裡的血絲……
他低下頭，吻住了她，舌尖抵開她的齒關，帶著一種近乎虔誠的溫柔。
嘴唇從她的嘴唇移到她的下巴，從下巴移到脖頸，從脖頸移到鎖骨，一路向下。
她仰起頭，呼吸急促起來，胸口起伏著，手指在他背上留下一道一道淺淺的印子。
窗外起了風，雲層被吹散了一角，月亮從縫隙里探出頭來，把銀白色的光灑在窗台上。
窗簾的縫隙里擠進來一線月光，正好落在床尾，照在兩個人交疊的腿上。
暖氣片咕嚕咕嚕地響著，把整個房間烘得暖洋洋的，窗外的風聲被隔絕在外面，屋裡只剩下兩個人的呼吸聲、心跳聲，和偶爾一聲被壓得很低的嘆息。
一室混亂。
後半夜的時候，風停了。
屋裡的暖氣片安靜下來，偶爾咕嚕一聲，像是在夢裡翻了個身。
寧馨側躺著，背靠著他的胸口，他的手環在她腰上，手指搭在她的手背上。
兩個人的呼吸都平復了，誰都沒有說話，誰都沒有睡著。