現在是原身嫁入侯府的第四個月。
世子戰死的消息剛傳回來七天，衣冠冢昨日才入府。
按照原劇情，老太君會在今晚把她叫到偏殿，以「為世子留後」為由，讓她和江行止「詳談」。
而事實上，偏殿裡早已熏好了迷情香。
她必須破局。
「祖母，」寧馨忽然抬起頭，一雙秋水般的眼睛裡蓄滿淚，「孫媳有件事……想跟您說。」
老太君一愣：「你說。」
寧馨目光掃過靈堂里眾人，咬了咬下唇，做出一副為難的樣子。
老太君會意，擺了擺手讓伺候的人退遠些。
「孫媳方才暈過去，做了一個夢。」
寧馨的聲音壓得很低，帶著幾分顫意，「夢裡……夫君跟我說，他走得急，沒能護住我，讓我在府里受委屈了。」
「他說……他說他不配為人夫，讓我……讓我別為他守著。」
老太君臉色微變：
「胡說，你既嫁入我江家……」
「祖母！」
寧馨忽然跪下，膝頭磕在青磚上發出一聲悶響，「孫媳知道您疼我，可孫媳更知道，侯府待我不薄。當初我爹挾恩圖報已是厚顏，若再讓祖母為此憂心……」
她低頭，一滴淚恰到好處地落在手背上，「孫媳寧願絞了頭髮去家廟裡，也不想讓侯府因我再生風波。」
這番話半真半假，卻精準地戳中了老太君的心事。
「你這孩子……」
老太君伸手拉她起來，眼底閃過一絲複雜。
寧馨看得出，那是愧疚和猶豫交織的神色。
正在此時，靈堂外傳來腳步聲。
寧馨眼角餘光瞥見一道修長的身影跨過門檻，素白長衫，腰間一根青玉帶，面容與棺木靈牌上的名字有七分相似，只是眉眼更冷，更銳利。
江行止。
侯府嫡幼子，她名義上的小叔子。
他顯然剛從外面回來，袖口沾著夜露的濕氣，目光掃過靈堂，在寧馨身上停了一瞬。
寧馨準確地捕捉到他眼底那一閃而過的厭煩！
這是……怎麼回事？
「祖母。」
江行止上前行禮，聲音清冽，「宮裡有消息，明日欽天監來為大哥擇下葬吉日。」
老太君點點頭，又看了寧馨一眼，嘴唇動了動，終究沒再提「詳談」的事，只道：
「你也累了，先去歇著吧。」
「靈堂這邊有人守著。」
寧馨垂首應了聲「是」，轉身往靈堂外走。
經過江行止身邊時，她聞到一股極淡的松墨香，和原身記憶里那個在偏殿裡被迫與她成事的男人判若兩人。
她沒抬頭，也沒說話。
步履穩穩的，像一個真正安分守己的寡嫂。
寧馨扯了扯嘴角。
夜風迎面吹來，帶著初夏的濕意，吹得靈堂前的白幡獵獵作響。
……
老太君年紀大了，又受了重創，白髮人送黑髮人，終究是體力支撐不住，暈倒在了靈堂里。
休息了許久後，老太君在內室里醒了。
她睜開眼的第一句話是：
「叫侯爺和夫人來。」
「是。」
侯爺來得很快，袍角上還沾著靈堂的香灰。
侯夫人跟在他身後，眼眶紅腫，鬢髮散亂，全無平日端莊。
兩人進了內室，見老太君靠在引枕上，面色蠟黃，嘴唇白得沒有一絲血色，唯獨一雙眼睛亮得嚇人，像是把命里最後一點光都聚在了裡頭一般。
「跪下。」
老太君說。
侯爺和侯夫人對視一眼，跪在榻前。
「雲止沒了。」
老太君的聲音沙啞，卻一個字一個字咬得清清楚楚，「咱們江家的嫡長子，十八歲，死在邊關，連個全屍都沒留下。」
「你爹當年拼了命掙下的這份家業，將來傳給誰？」
侯爺垂著頭：
「母親，兒子會安排過繼……」
「過繼？」
老太君冷笑一聲，枯瘦的手指攥緊了被褥，「過繼旁支的孩子？那些八竿子打不著的遠房，也配承我雲止的香火？」
侯夫人這時開了口，聲音裡帶著哭腔：
「母親說得是。左右都是您的親孫子，不如……讓二郎兼祧兩房，給他大哥留個後。」
「將來那孩子生下來，就記在雲止名下，也算圓了他大哥的念想。」
侯爺猛地抬頭：
「夫人！」
「你吼什麼？」
侯夫人紅著眼瞪他，「我自己的兒子，我想給他留個後，有錯嗎？」
「雲止走的時候才十八，連個孩子都沒有，他在九泉之下能瞑目嗎？」
江侯爺內心苦澀：
「你說的輕巧，兼祧兩房，那二郎的感受呢？」
「二郎還有未婚妻，藺家那邊怎麼說？」
「讓二郎被人戳著脊梁骨罵奪兄妻嗎？」
侯爺壓著聲音，額角青筋直跳，「本朝民風開放，寡婦守寡兩年後可以歸家另行婚配。」
「寧家那姑娘才十六，嫁進咱們家四個月就守了寡，咱們不能耽誤她一輩子。」
「這事兒……終究是我一時糊塗了……」
「過繼一個孩子，好生養著，既全了雲止的香火，也讓寧家姑娘將來能有個好去處。」
「母親，兒子還是不想委屈了救命恩人的女兒。」
老太君沒說話，目光沉沉地看著兒子。
侯爺跪在地上，脊背挺得筆直，臉上是少有的倔強。
內室里靜了半晌。
窗外靈堂的白幡被風拍在窗欞上，啪嗒啪嗒響個不停，像有人在外頭一下一下地敲著門。
「罷了。」
老太君終於開口，聲音低下去，像泄了氣的皮囊，「你說得也有道理。二郎那孩子，性子烈，又已經有了藺家姑娘……而寧丫頭，方才還和我說是做了奇怪的夢，話里也是希望離開的……」
她頓了頓，又補了一句：
「讓他們倆自己談一次……」
「若是二郎不願意，誰都不許再提這事。」
侯爺叩首：「兒子明白。」
從內室出來，侯爺在廊下站了很久。
初夏的夜風帶著梧桐花的苦香，吹得廊下燈籠晃晃悠悠。
他想起多年前，寧馨的父親背著藥箱翻山越嶺來給他治傷，衣裳襤褸，手腳凍得通紅，卻分文不收，只說「治病救人，天經地義」。
後來他派人去尋，才知寧家窮得連藥櫃都當了，寧父卻從沒上門討過一句恩情。
這份恩，他記了許多年。
可如今，他拿什麼還？
把人家十六歲的閨女困在侯府里守一輩子活寡？
還是讓她再給一個不認識的男子生孩子？
江侯爺攥了攥拳，大步往江行止的院子走。
……
江行止正在書房裡寫信。
大哥的喪事、邊關的軍務、欽天監擇的吉日，樁樁件件都要他親自過問。
十七歲的少年，肩上忽然壓了這麼些事，人瘦了一圈，下頜線條越發鋒利，整個人像一把剛開了刃的刀。
侯爺推門進去時，他正放下筆，抬頭喊了聲「爹」。
侯爺在他對面坐下，沉默了很久。
久到江行止察覺不對，放下手裡的信紙，擰眉看過來。
「二郎，」侯爺終於開口，聲音有些澀，「你祖母的意思……讓你兼祧兩房。」
「也給你大哥留個血脈。」
江行止整個人僵住了。
書房裡那盞銅油燈噼啪炸了個燈花，火苗晃了晃，把他的影子在牆上拉得忽長忽短。
十七歲的少年，面色從錯愕到鐵青，最後沉澱成一片僵硬的冷。
「爹，」他開口，嗓子像被砂紙磨過，「我有未婚妻了。藺家那邊——」
「我知道。」
侯爺抬手打斷他，「所以你祖母說，讓你和你大嫂單獨聊一次。若是你們有一方不同意，此事便作罷。爹不會逼你。」
江行止抿緊了唇。
他想起方才在靈堂上，那個跪在角落裡磕頭磕暈過去的瘦小身影。
大哥成親那日，他在人群中遠遠瞥過一眼，紅蓋頭底下只看見一截細白的下巴，和一雙攥著紅綢的、發抖的手。
他對那個女子所有的印象，就是「可憐」二字。
一個鄉下來的姑娘，被塞進侯府，又被扔在深宅大院裡守活寡，連大哥的面都沒見過幾回。
讓他和這樣一個女子……
那人還是他嫂子！
生孩子？
荒唐！
可他低頭看著桌上大哥的靈位牌。
這是他親手寫的，墨跡還沒幹透。
他和大哥一母同胞，從小大哥護著他、讓著他，什麼都替他擋在前頭。
邊關那封軍報傳回來時，他把自己關在屋裡砸了半屋子的東西，出來的時候手背上全是血，從此再沒掉過一滴淚。
「好。」
他聽見自己說，「我去和她說。」
侯爺看著他，眼底有愧疚，有心疼，嘴唇動了動，終究只說出一句：
「二郎，是爹對不住你們。」
江行止沒接這話。
他低頭繼續寫信，筆尖落在紙上，第一個字就洇開了墨，糊成一團黑。
他盯著那團墨看了半晌，忽然把紙揉成團扔進廢紙簍里，重新鋪了一張。
「爹，你去安排吧。」
他背著身說，「我戌時過去。」
侯爺嘆了口氣，起身走了。
書房門合上，燈籠的光被隔在外面。
江行止擱下筆，把臉埋進掌心裡。
……
偏殿在靈堂東側，是老太君平日禮佛後小憩的地方。
殿內陳設素淨，一尊白玉觀音供在正中，兩側各立一盞蓮花燈，燈火幽幽地晃著，把整間屋子籠在一層曖昧不明的暖光里。
寧馨推開門時，那股甜膩的香便撲面而來。
比方才在廊下聞到的濃了十倍不止，像是有人把一整匣子的香料全倒進了香爐里。
她喉嚨一緊，幾乎本能地屏住了呼吸。
「嫂嫂。」
江行止坐在殿內的紫檀椅上，面前的茶一口未動。
他今日穿了一身月白暗紋袍服，是孝服，卻偏偏襯得他整個人冷峻如霜。
十七歲的少年郎，身量已經長成，肩寬腰窄，坐在那裡便是滿身的疏離與抗拒。
寧馨的目光飛快掃過殿內：
香爐就在他手邊的矮几上，青煙裊裊，爐蓋半掩。窗戶紙糊得嚴嚴實實，門在身後合上了，外頭傳來落鎖的輕響。
老太君這是鐵了心，不給他們留一點退路的。
「二郎。」
她垂眼，聲音細弱地喚了一聲，站在門口沒有往前走。