江行止抬眼。
那雙眼睛和江雲止有七分像，卻比他更冷、更銳，像淬了寒鐵的刃。
他看著她，唇角微微抿緊，是明顯的不耐煩。
「祖母讓我來跟你談談。」
「她說，大哥沒留血脈，要我兼祧兩房。」
「對此……嫂嫂，怎麼看？」
寧馨沒有立刻回答。
她扶著門框，手指微微收緊，呼吸開始有些急促。
香起效了。
她感覺到臉頰泛起不正常的燥熱，心跳在胸腔里擂鼓一般，一下比一下重。
江行止的耳尖也漸漸染上一層薄紅，他顯然也察覺到了異樣，眉頭猛地擰緊，霍然起身。
「這香……」
「二郎別過來。」
寧馨的聲音忽然穩了下來。
她鬆開扶著門框的手，從袖中摸出那枚用帕子包好的粗針，動作極快地在左手腕上劃了一下。
針尖入肉的那一瞬，尖銳的痛意像一道閃電劈開混沌的意識，甜膩的香氣頓時退了幾分。
血珠冒出來，順著雪白的腕子往下淌，滴滴答答落在青磚地上。
江行止瞳孔驟縮：
「你在做什麼……」
寧馨沒顧上答他。
她強撐著已經開始發軟的雙腿，手忙腳亂地在自己身上摸索。
腰間繫著的香囊被她一把扯下來，扯得太急，系帶差點斷了。
她手指發顫地拆開囊口，倒出幾個瓶瓶罐罐，有瓷的，有竹的，滾了一地。
她跪下去撿，膝蓋磕在青磚上悶響一聲，顧不得疼，抓起其中一個巴掌大的青瓷小瓶，拔開瓶塞就往嘴裡倒。
一顆清心丸滾入喉嚨，清涼的藥力直衝百會穴，像一桶冰水兜頭澆下來。
混沌的腦子驟然清醒了幾分，可身體裡的燥熱只退了三成，剩下的七成還在四肢百骸里亂竄。
她深吸一口氣，攥著瓷瓶站起來，踉蹌著朝江行止走過去。
江行止靠在紫檀椅背上，額角全是汗，月白袍服的前襟洇濕了一片。
他一隻手死死攥著椅子的扶手，指節泛白，另一隻手扯開了自己的領口，露出脖頸上一條緊繃的青筋。
藥性在他體內翻湧得比寧馨更猛，十七歲的少年，血氣方剛，此刻眼底已經泛起一層不正常的紅，看她的目光里，厭惡和燥熱交織在一起，像一團燒得亂七八糟的火。
「你……別過來。」
他啞著嗓子說，身體往後縮了縮。
寧馨才不聽他的，走到他面前，蹲下身，把瓷瓶遞到他眼前。
手還在抖，腕上的傷口被牽動，血順著指縫往下淌，滴在他膝蓋上，洇開一小團暗紅。
「這是清心丸。」
她的聲音也啞了，但穩，「你……快吃了。」
江行止盯著她。
她蹲在他面前，仰著頭看他，燭火映在她臉上，額頭有磕傷，嘴唇發白，唯獨一雙眼睛黑得發亮。
「你……」
他喉結滾了滾，想說什麼，藥性又猛地湧上來，把他的理智沖得七零八落。
寧馨不再等他動作。
她伸手，把瓷瓶口湊到他唇邊，另一隻手扶住他的後腦。
掌心觸到他頭髮的那一刻，兩個人都僵了一瞬。
這是她第一次和他有近距離的接觸。
但只僵了那一瞬，直接把藥丸倒進他嘴裡。
「咽下去。」
江行止不由自主地吞了。
清心丸入喉，冰涼的藥力順著食道滑下去，像一條清溪流過焦裂的土地。
他閉上眼，胸口劇烈起伏，過了好一會兒才慢慢平復下來。
再睜眼時，眼底那層不正常的紅退了，只剩下疲憊的清明。
他低下頭，看著蹲在自己面前的寧馨。
她一隻手還搭在他後腦上，另一隻手垂在身側，血從腕子上滴滴答答地流，青磚地上已經積了一小窪。
她的臉色比方才更白了，嘴唇一點血色也無，額頭上的青紫在燭光里顯得格外刺眼。
整個人像一片隨時會被風吹碎的紙。
寧馨撕了帕子纏住手腕，動作利落，一看就是會處理傷口的。
血很快洇透了白帕，但至少不再滴了。
她做完這一切，才抬頭看他，臉色比方才更白了幾分，嘴唇都在微微發顫，顯然是疼的。
「你……」
江行止開口，嗓子像被什麼堵住了。
「祖母……這是鐵了心的……」
「雖說是為了我好……」
寧馨的聲音低下來，帶著一種認命的柔軟，「可這份好心，我受不起，你也受不起。」
「二郎，你是侯府的嫡子，有未婚妻，有大好前程。」
「若今夜真出了什麼事，你會恨我，你的未婚妻會恨我，侯府上下都會恨我。」
「我一個無依無靠的寡婦，除了這條命，什麼都沒有。」
她頓了頓，忽然笑了一下，那笑容很淡，像水面上掠過的浮光。
「可這條命，我還想留著。」
江行止看著她。
偏殿的燭火映在她臉上，明明滅滅。
十六歲的姑娘，身量未足，肩膀瘦削得像兩根細竹，寬大的素服罩在身上，越發顯得空蕩蕩的。
可她站在那裡的姿態，卻像一棵被風吹彎了又倔強挺直的小樹。
他想起方才在靈堂上，她跪在祖母面前說的那話……
「孫媳寧願絞了頭髮去家廟裡」。
當時他只當是惺惺作態，如今回想，字字都像從骨頭縫裡擠出來的。
「你手上的傷……」
他開口，聲音啞得不成樣子。
「皮外傷，不礙事。」
寧馨往門邊走了一步，又停住了，背對著他，肩膀微微繃緊，像是在做什麼艱難的決定。
「二郎。」
「嗯？」
「走吧。」
江行止還沒反應過來她什麼意思，寧馨已經抬手，用沒受傷的那隻手重重拍在殿門上。
銅環撞擊門板，發出沉悶而響亮的「砰砰砰」三聲。
「來人！嬤嬤！」
她喊得又急又慌，聲音裡帶著恰到好處的虛弱和哭腔。
江行止怔在原地，看著她挺直的背影，一時間竟說不出話來。
這個女人，她連之後事都想好了。
門外的落鎖聲慌亂地響起，腳步聲雜沓而來。
寧馨忽然回過頭，飛快地看了他一眼，嘴唇無聲地動了動。
——配合我。
門被推開時，守門的嬤嬤看到的是這樣一幅畫面：大奶奶一隻手扶著門框，素白的手腕上纏著血淋淋的帕子，臉色慘白，搖搖欲墜。
二郎君站在幾步開外，面色鐵青，衣袖上還沾著沒來得及清理的血漬。
「哎呀！世子妃這是怎麼了！」
嬤嬤驚呼著上前攙扶。
寧馨身子一晃，順勢倒在她懷裡，聲音虛弱至極：
「無礙……方才頭暈，不小心打翻了茶盞，割到了手。」
「二郎君好心扶我，倒是嚇著他了。」
她說著，偏過頭看了江行止一眼。
他沉默了片刻，開口：
「去請府醫。嫂嫂的手傷得不輕。」
嬤嬤連聲應著，扶著寧馨往外走。
江行止跟在後面，看著寧馨跌跌撞撞的背影。
她走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，血從白帕里滲出來，在她身側的青磚上留下一串斷續的紅點。
走出偏殿的那一刻，夜風迎面吹來，帶著靈堂那邊飄來的紙錢焦灰氣。
寧馨的腳步忽然一頓，江行止下意識上前一步，手伸出半寸，又僵住了。
「二郎，」她沒回頭，聲音輕得幾乎被風吹散，「祖母那裡……你去說吧。我這樣子，怕嚇著她老人家。」
江行止收回手，攥了攥拳。
「好。」
他看著她被嬤嬤攙扶著走遠。
月色清冷，灑在她素白的衣衫上，像鍍了一層薄霜。
那串血點從偏殿門口一直延伸到遊廊拐角，斷斷續續，觸目驚心。
他低下頭，看著自己袖口上沾著的血。
已經幹了，暗紅色的一片，硬邦邦地貼在布料上。
他忽然想起方才在靈堂里，她從自己身邊走過時，袖口裡隱約露出的那一截腕子，細白如瓷，上面什麼痕跡都沒有。
江行止閉上眼，藥性退去後的虛脫感湧上來，腦子卻前所未有的清醒。
……
西跨院裡，寧馨坐在榻邊，任由府醫給她包紮手腕。
傷口上了藥，疼得她額角直冒冷汗，可她臉上硬是掛著那副溫順怯弱的笑，對府醫道了謝，又讓丫鬟把人送出去。
還沒在榻上躺滿一炷香的功夫，院門外就傳來了腳步聲。
來的是老太君身邊的桂嬤嬤，五十來歲的婦人，一張圓臉平日裡總是笑呵呵的，此刻卻繃得緊緊的，眼底帶著幾分說不清道不明的焦灼。
她站在門外，隔著帘子道：
「世子妃，老太君請您過去說話。」
寧馨從榻上坐起來，看了一眼自己纏著白紗布的手腕。
血已經止住了，但紗布底下隱隱透出一點粉色，是藥和血混在一起的顏色。
她想了想，把那件沾了血的素色外衫脫了，換了件乾淨的，又用袖子仔細遮住手腕上的紗布。
「嬤嬤稍等，我這就來。」
桂嬤嬤應了一聲，站在門外等。
寧馨起身時晃了一下，扶著床柱穩了穩，才慢慢往外走。
推開門的瞬間，她臉上已經掛好了那副溫順怯弱的模樣，眼眶微紅，嘴唇發白，像是一個剛哭過一場又被折騰了半宿的可憐寡婦。
桂嬤嬤看了她一眼，欲言又止，終究只是嘆了口氣，提著燈籠在前面引路。