那天午後，寧馨的父親來了。
寧父是個鄉下郎中，三十五六歲的年紀，身量修長，穿一件洗得發白但漿洗得乾乾淨淨的靛藍長衫，袖口磨出毛邊卻不見一絲褶皺。
他站在侯府側門口時，門房上下打量了他兩眼，本想攔，可對上那張臉，愣是沒說出拒絕的話來。
寧父生得好。
寧馨那張清麗絕倫的臉，眉眼間的弧度、鼻樑的線條、唇角微微上翹的形狀，幾乎全從她父親身上拓下來的。
只是寧父的眉更濃些，眼窩更深些，常年走山路採藥曬出的一層淺蜜色覆在面頰上，清瘦而不文弱，乾淨而不寒酸。
他站在那兒，脊背挺直，雙手交疊放在身前，粗布包袱提在手裡，姿態從容，倒像是哪個落魄書香門第出來的先生。
門房報了名字，小廝引著他往西跨院走。
江行止當時正從外面回來，在二門處遠遠看見一個修長的身影被小廝領著穿過垂花門。
他腳步頓了頓，認出了那是寧父的背影，想起什麼，抬步便跟了上去。
……
西跨院的院牆矮，隔牆有一叢竹子，風吹過時沙沙響。
江行止經過那片竹叢時，聽見牆那頭傳來低低的說話聲。
他本不該聽的，可「侯府」「婚約」「對不住」幾個詞飄進耳朵里，他的腳像是被釘在了地上，不再往前一步。
寧父坐在院中的石凳上，粗布包袱擱在膝頭。
寧馨坐在他對面，正給他倒茶。
那茶是粗茶，葉片大而碎，和侯府平日裡用的雨前龍井天差地別。
寧父端起來喝了一口，眉頭微皺，隨即舒展，不想被女兒發現。
「馨兒，爹這次來，是想問問你，往後……有什麼打算。」
寧馨低頭給父親續茶，動作很輕。
「爹，您該是知道女兒的意思了。」
「可你這才十六……」
寧馨打斷他，安撫道：
「正是因為女兒如今才十六，哪怕守兩年孝，也才十八。不急的。」
「怎的不急？」
「再如何，也是二嫁女……又是侯府……」
寧父嘆了口氣，把茶碗擱下，十指修長，指腹和掌心上覆著採藥磨出的薄繭，乾淨而有力。
他沉默了好一會兒，才悶聲道：
「當初是爹不好。」
「爹沒能護住你。」
「那對姓周的父子，老的不是東西，小的也不是玩意兒。」
「你當初才十四啊，他們就敢上門提親，居然還說要納你做妾。」
「爹只得把藥櫃都當了，湊了二兩銀子去求里正，里正卻說管不了。」
「爹……實在沒法子，才帶著你上京城來找侯爺的。」
「原本只想求侯爺寫封信、說句話，讓那對父子不敢再動你。」
「可侯爺見了你，當場就提了那婚約……」
他說到這裡，嗓子像是被什麼堵住了。
他偏過頭去，望著院子裡那棵半死不活的老槐樹，下頜繃得緊緊的，清瘦的側臉上浮起一層壓抑的苦澀。
「爹當時腦子糊塗了。」
「想著世子爺年輕有為，家世又好，你嫁進來就是世子妃，再也不用怕被人欺負了去。」
「可世事無常……」
「雖說是從緊急，世子爺竟拜完堂就走了，一走就是三個月，連句話都沒留下。」
「再回來，就是一具空棺材……」
「馨兒，爹對不住你。是爹想著侯府的門第，想著攀了這門親你就有了依靠，是爹親手把你推進了火坑啊……」
「你娘在家傷心極了……」
寧父說到最後，聲音啞下去，低著頭，那雙穩得能穿針引線的手在微微發顫。
寧馨伸出手，輕輕覆在父親的手背上。
那隻手細白纖弱，和父親修長卻粗糙的手疊在一起。
「爹，您別這麼說。您沒做錯什麼。」
「您所有的打算，都是為了女兒……」
寧父從沉默中抬起臉來，眼眶微紅。
他生得年輕，三十五六的人，笑起來眼角才有幾條淺淺的紋路。
可此刻那些紋路像是忽然深了許多，把一張清俊的臉壓出了幾分滄桑。
「您想想，當初若沒有侯爺提親，我現在在哪兒？」
「多半已經被那對姓周的父子糟蹋了。」
「您和里正都護不住我，整個寧家村沒有人能護住我。」
「當初那般狀況……我除了進侯府，沒有第二條路可走。」
她低頭抿了一口茶，苦澀的味道在舌尖化開，她輕輕皺了皺眉，隨即舒展開。
「進了侯府，至少我還活著。」
「您和娘也不用再怕被人欺負了，您是侯府的親家，那姓周的父子再借十個膽子也不敢動您一根手指頭。」
「爹，這個買賣，我不虧的。」
寧父怔怔地看著女兒。
才幾個月不見，閨女瘦了一圈，下巴尖了，臉上那股怯生生的稚氣也褪了，取而代之的是不屬於她這個年紀的沉靜。
他忽然想起她小時候，也是這樣坐在他對面，看他切藥、碾藥，安安靜靜的，不吵不鬧。
那時候他覺得閨女乖，現在他倒寧願她哭一場、鬧一場。
「可你在這裡……」
他環顧四周，目光掠過西跨院逼仄的廂房、簡陋的陳設、院子裡那棵半死不活的老槐樹。
「你在這裡過得……」
「挺好的。」
「是我主動要住在這裡的，至少……清淨。」
寧馨打斷他，笑了笑，把那隻纏過紗布的手往袖子裡縮了縮。
「老太君疼我，母親也照顧我。吃穿不愁，安安穩穩的。比起從前整天提心弔膽，不知道哪天就被姓周的搶了去，這裡簡直是神仙日子。」
「我唯一惦記的便是您和娘……」
她說著，把父親膝上那隻粗布包袱打開來，裡面是幾包藥材和兩件家裡縫的粗布衣裳。
她拿起一件，抖開，在身上比了比，臉上露出一個真心實意的笑。
「娘給我做的？針腳還是這麼密。」
寧父看著她臉上的笑，嘴唇動了動，終究把那些勸慰的話全咽了回去，只是重重地點了點頭，把茶杯端起來，仰頭灌了個乾淨。
「好，爹知道你的意思了。你好好的，爹就放心了。」
他起身要走，寧馨送他到院門口。
父女倆站在廊下，寧父忽然停下腳步，回頭看了女兒一眼。
陽光穿過梧桐葉落在他臉上，那張清瘦俊朗的面孔上，浮起一種極複雜的情緒，像是驕傲，又像是心疼。
「馨兒，」他說，「不管遇到什麼困難，都是可以回家來的。」
寧馨笑了笑，重重點了下頭。
寧父抬手，在她肩上輕輕拍了一下，轉身走了。
……
牆外，江行止一動不動地站在竹叢後面。
原來，竟是這樣。
不是「挾恩圖報」，不是「攀附權貴」。
那婚約是父親主動提的，寧家是被逼得沒了法子才來求助的。
她嫁進侯府，是逃難，是求一條活路的。
她一個姑娘家，十四歲被鄉紳父子覬覦，十五歲被迫進京求助，十六歲剛拜完堂就守了寡，在侯府里縮著肩膀做人，不敢多走一步路，不敢多說一句話。
江行止想起偏殿那夜，她割手之前的那一瞬。
他當時只當她是在算計，如今回想，她分明是在害怕。
一個十六歲的姑娘，被關在熏了迷香的屋子裡，和一個不相熟的男子獨處，門外落了鎖，叫天不應叫地不靈。
她若不割那一刀，等著她的就是生米煮成熟飯，然後被自己恨上……又失了名節。
江行止攥了攥拳，又慢慢鬆開。
他轉身，無聲地離開了竹叢後面。
回到書房，他坐在桌前發了很久的呆。
案上依舊擺著大哥的靈位牌，他伸手摸了摸牌位上「雲止」兩個字，指腹擦過金漆，發出細微的沙沙聲。
「大哥，我們好像都錯了……」
……
自那日後，江行止的目光便習慣性地去尋找那個身影。
然後他才發現，從前兩人真的極少能遇見。
明明同住一個侯府，可仔細回想，除了在祖母處請安時偶爾碰面，他幾乎沒在別處見過她。
偶爾在遊廊上迎面走過，她總是遠遠就側身讓到一邊，低眉垂眼，等他走過去了才繼續走。
逢年過節的家宴，她也是挑最角落的位置坐，安安靜靜地吃幾口就退席，存在感淡得像一縷煙。
他從前只當她「寡淡無趣」，如今才明白，那分明是刻意把自己藏起來。
一個無依無靠的新婦，在偌大的侯府里，沒有靠山，沒有底氣，除了把自己縮到最小，還能怎麼辦？
江行止站在書房的窗前，目光穿過梧桐枝葉，落在西跨院的方向。
那邊院門緊閉，安安靜靜的。
獺端起窗台上那盞早已涼透的苦蕎茶，一飲而盡。
等放下杯盞的時候忽然想起，那夜在偏殿，她割了手，血淌了一地。
後來府醫去包紮，他在正堂跪著，不知道她那邊是怎麼處理的。
但他記得第二天在祖母那裡請安時，遠遠看見她袖口下露出的白紗布，纏得不算精細，邊角還有些松垮。
府醫的手藝不至於如此。
多半是她自己用單手裹的。
江行止收回思緒，揚聲喚了門外的小廝。
「來福。」
小廝推門進來，垂手站著：
「二爺有什麼吩咐？」
「去尋趙副將，讓他從軍營里勻一瓶金創藥來。要上好的那種，軍中將士用的。」
來福愣了一下。
侯府里不是沒有傷藥，庫房裡放著好幾瓶子，府醫那裡也有現成的。
二爺怎麼忽然要軍營里的？
但他不敢多問，應了聲「是」就要退出去。
「等等。」江行止又叫住他。
來福轉回來。
江行止從案上抽了一張紙箋，提筆寫了幾個字，筆鋒凌厲，墨跡洇開得有些重。
他把紙箋折好遞過去：
「拿這個去，趙副將看了便知。」
來福雙手接過，揣進懷裡，快步去了。
江行止獨自坐在書房裡，手指無意識地叩著桌面。軍營里的金創藥，是邊關將士用的，藥性比尋常傷藥猛，止血生肌都快得多，敷上去雖有刺痛，但癒合後疤痕淺。
大哥從前每次出征回來，身上總帶著幾瓶，分給府里有需要的人。
他見過大哥用，知道那藥的好處。
約莫過了半個時辰，來福回來了，手裡捧著一個粗陶小瓶，瓶口用蠟封著，瓶身上還貼著一張字條，寫著「軍中金創，止血生肌」。
來福把瓶子放在案上，低聲道：
「趙副將說，這瓶是今年新配的，藥性最好，讓二爺放心用。」
江行止拿起瓶子掂了掂，分量很足。
他點了點頭，讓來福退下。
【宿主，當前好感度50%。】