日記本的紙張發著霉味，邊緣被蟲子咬的坑坑窪窪。
暗褐色的斑點，滲透了三頁紙。
牆外是同胞的慘叫，牆內的人卻在品茶賞花。
林彥靠在椅背上，開始琢磨高洋這個人的心思。
演一個單純的暴徒，太低級了。
高洋不覺得自己是在作惡，他覺得自己只是個旁觀者。
在他眼裡，那些同胞連人都算不上，只是些礙眼的活物。
林彥抬起手，虛空做了一個端茶杯的動作。
他的小指微微翹起，手腕紋絲不動。
好像杯里的茶水，一滴都不能灑出來。
同一時間，網絡上的數據正在瘋漲。
《劍冢》第二十集準時上線。
劇情放到二十分鐘。
竹林里。
一百多個飛魚服鷹犬，手持繡春刀，把謝看雲圍在中間。
謝看雲一身白衣，劍尖斜指地面。
血順著劍槽滴下來，砸在青石板上。
沒有一句廢話。
殺陣啟動。
林彥腳尖點地，身體騰空。
鏡頭一鏡到底，沒有切換。
白衣在青色的竹林里穿梭，劍身反射著冷光。
他沒有吊威亞，動作不飄。
全靠腰腹發力，林彥在半空中硬生生變了三次方向。
長劍直刺，手腕翻轉。
劍刃精準的划過三個殺手的咽喉。
落地，收劍，側身。
三具屍體同時倒地，血噴在竹葉上。
彈幕先是一空，跟著就炸了，字多得根本看不清。
「這腰力！這核心！這是人能做出來的動作？」
「沒慢動作！沒轉圈！這才是殺人技！」
「謝看雲殺瘋了！我頭皮炸了！」
畫面里，謝看雲的體力開始下降。
一柄長刀從他的視覺盲區劈了下來。
謝看雲想回身已經晚了。
只聽「鐺」的一聲響。
一柄黑色的重刀，橫空架住了那一下。
端木烈滿身是血，撞開人群，背靠背的貼上了謝看雲。
兩人沒對視，也沒說話。
端木烈大吼一聲，反手一刀，直接劈開了偷襲者的胸膛。
謝看雲借著端木烈的後背一蹬，踩住他的肩膀再次跳起，長劍直取敵方頭目。
一個重，一個輕。
一個主守，一個主攻。
視頻網站的後台監控室里，數據線筆直的往上沖。
這一分鐘的收視率，創下了平台近五年的新高。
《中華武術》雜誌的主編李鐵坐在電腦前，雙手在鍵盤上敲的飛快。
他把播放速度調到0.25倍，一幀一幀的分析。
屏幕上，林彥手腕的每次翻轉，腳步的每次移動，都符合人體發力。
一篇長評很快就發在了官方主頁。
「這才是華語武俠的根，林彥的身法不是花架子，是太極的借力打力和跑酷的爆發力結合，這場竹林大戰，能寫進動作片歷史，他重振了華語武俠的動作美學。」
網上的狂歡還在繼續。
就在這時，情況突變。
一條帶著紅色「爆」字的詞條，空降熱搜第一。
#林彥自毀前程，接演頭號漢奸#
發帖的是圈內一個很敢爆料的營銷號「吃瓜老鬼」。
配圖是一張偷拍的模糊照片。
照片裡，林彥戴著白手套，坐在一間昏暗的檔案室，面前放著一份蓋著絕密章的文件。
文字內容很有煽動性。
「獨家猛料！L姓頂流不顧公司反對，非要接拍民國諜戰電影《長夜》，演那個臭名昭著的偽政府機要秘書高洋，據說為了拿獎，還主動要求加殘忍的戲，英雄不演去演漢奸，這操作看不懂。」
評論區直接炸了。
林彥的粉絲後援會群里，消息刷的飛快。
【假的！肯定是黑子造謠！】
【我哥剛演完謝看雲，怎麼可能去演那種垃圾！】
【圖片肯定是P的！大家別信，等工作室闢謠！】
【造謠的沒良心，我們還在為謝看雲哭，別來沾邊！】
黑粉和對家粉絲馬上沖了進來，瘋狂刷著評論。
【笑死，剛紅就飄了，真以為自己什麼都能演？】
【演漢奸？這是骨子裡帶的吧。】
【抵制！絕對不看！滾出娛樂圈！】
#林彥滾出娛樂圈#的詞條，很快就被水軍頂上了熱搜前十。
泛娛娛樂，頂層會議室。
楊沁把平板電腦扔在桌上，發出「砰」的一聲。
屏幕上是不斷上升的黑詞條。
公關部總監低著頭，雙手放在腿上，不敢出聲。
「楊總，方案做好了，只要發個聲明否認，就能壓下去。」
楊沁靠在真皮椅背上，手指敲著桌面。
「什麼都別做。」
「可是楊總，這會毀了他的商業價值！」
「路是他自己選的，讓他去撞，沒公司護著，他很快就會知道是什麼下場。」
晚上八點整。
林彥工作室的官方帳號，發了一條新動態。
同一秒，電影《長夜》的官方帳號也更新了。
沒有闢謠文案。
沒有賣慘。
沒有解釋。
只有兩張圖和一行字。
「特邀主演：林彥 飾 高洋。」
網上吵鬧的聲音，突然停了。
粉絲群里刷屏的反黑文案，一下子卡住了。
無數人看著手機屏幕，手指懸在鍵盤上。
真的演了？
沒闢謠，還直接官宣了？
網友們點開了那張概念劇照。
照片上沒有林彥的臉。
畫面中間是一台鋼琴。
一隻骨節分明的手，戴著乾淨的白手套在彈奏樂曲。
隨著樂曲的出現，似是一絲鮮血從鋼琴縫隙流出。
白色的手套。
黑色的西裝袖口。
紅色的血水順著琴鍵流出。
整個畫面都透著一股說不出的壓迫感。
劇照下面還有一行小字。
「文明，是最高級的野蠻。」
這隻手，剛剛還在竹林里揮舞長劍救人。
現在卻眨眼間分裂出殺人的一面。
一個大學宿舍里。
一個死忠粉舉著手機。
左邊的平板電腦上，正放著《劍冢》。
謝看雲站在山頂，白衣染血，背影孤高。
右邊的手機上，是《長夜》那張概念海報。
這真的是同一個人？
前一秒是救世的大俠。
後一秒是飲血的怪物。
全網都因為這種錯位感，反應不過來。
檔案館，三樓特藏室。
林彥合上了那本日記。
他摘下白手套，放在桌上，站起來，走到窗邊。
窗外是繁華的街道，車燈連成一條光帶。
他拿出手機，看了一眼屏幕上爆炸的信息。
幾十個未接電話，都是圈內好友和合作方的。
他一個也沒回。
林彥點開《長夜》的劇本文件，手指滑到第一場戲。
審訊室。
高洋坐在沙發上，聽唱片。
他需要一種很放鬆的狀態。
林彥閉上眼睛。
周圍的汽車聲，走廊里的腳步聲，好像都消失了。
他的呼吸變輕，肩膀完全鬆了下來，手臂自然的垂著。
再次睜開眼，他眼裡那股溫和氣不見了。
玻璃窗的反光里，映出了一張冷漠的臉。
手機又震了一下。
是顧年導演發來的簡訊。
「明天上午十點，試妝，帶上你的誠意。」
林彥把手機揣進兜里，轉身走向厚重的鐵門。
走廊的燈光拉長了他的影子。
影子投在牆上，像一個穿著西裝的怪人。
他停下腳步，回頭看了一眼空蕩蕩的走廊。
嘴唇微動。
「好戲，開場了。」