上午十點。
顧年工作室的試妝間大門被人從外面推開。
林彥大步走入房間。
屋裡的說話聲一下小了，本來很吵的地方，變得一點聲音都沒有。
幾個副導演交換著隱晦的視線，場務低頭翻看手裡的通告單。
屋裡的人都透著抗拒。
副導演老張夾著煙，沖旁邊人撇了撇嘴。
「正劇頂流來演頭號漢奸？肯定來鍍金的，那張臉太正，壓不住這股邪氣。」老張壓低聲音，菸灰掉在皮鞋上。
化妝師Tony拎著大化妝箱走過來。
他拉開拉鏈，拿出厚修容盤和深色粉底液。
牆上貼著兩張人物概念草圖。
圖上的人臉頰凹下去，顴骨很高，臉上帶著一股凶氣。
「林老師，顧導說了，高洋這個角色要狠。我們得把你的臉打暗，加深淚溝，弄出那種殺過人的陰沉感。」
Tony拿起一把寬頭化妝刷，沾了厚厚一層黑灰色的陰影粉。
林彥抬起手，手指直接按在化妝刷的長柄上。
力氣不大，刷子卻停在半空，動不了了。
這想法太粗暴了。
把壞寫在臉上，那是街頭混混，是最低級的屠夫。
高洋覺得自己是個高尚的文明人。
這種臉譜化的妝一畫上，角色就全毀了。
真正的怪物，披著很得體、很無害的人皮。
「這套妝不行。」
林彥鬆開手，把那盤深色修容推到化妝檯角落。
Tony舉著刷子，手停在半空，一時沒反應過來。
「不行？這可是我們主創團隊開了三次會才定的方案！」老張掐滅菸頭，大步走過來。
「你要怎麼改？」老張憋著火，胸口起伏得很厲害。
旁邊的人都停了手裡的活，看過來。
很多打量的目光都落到林彥身上。
這就改妝了？偶像包袱太重，捨不得那張好看的臉？
劇組裡最討厭這種仗著名氣亂指揮的明星。
「卸掉這些深色粉底。」
林彥指著鏡子裡的自己。
「給我用最乾淨的底妝。」
「頭髮全部分上去，抹上髮油，一絲不苟。」
「拿一副金絲眼鏡過來，不要花紋，要純金邊，簡單的。」
老張聽完這些，臉都皺起來了。
「最乾淨的底妝？金絲眼鏡？你當這是拍民國劇？去大學教書嗎！」
「林老師，毒針是個殺人的魔頭，殺過的人堆成山！你弄得太乾淨了，鏡頭一拍，一點氣勢都沒有，這戲就完了！」
老張聲音一下大了，旁邊的人也開始小聲議論起來。
林彥沒有一句辯駁。
他轉身走向角落的更衣室。
更衣室的厚布簾拉上，擋住了他。
老張氣得踹了一腳椅子腿。
他掏出手機，點開顧年的聊天框。
他這樣一點煞氣都沒有，觀眾根本不會相信他就是那個叫「毒針」的魔鬼。
十分鐘後。
更衣室的布簾一下被拉開了。
本來吵鬧的試妝間，一下就安靜了。
林彥走出來了。
他換上一身很合身的黑西裝。
襯衫領口很白，袖扣閃著光。
頭髮用髮油梳得服服帖帖，沒有一根多餘的碎發散落。
鼻樑上架著那副新找來的金絲眼鏡。
他一隻手插在西褲口袋裡，嘴唇抿著，帶著一點溫和的笑意。
他全身散發著濃濃的書卷氣，就像一個從國外回來的公子哥。
老張看著眼前的人，深吸一口氣，閉上眼，心裡很絕望。
完了。
這哪是反派，這簡直是去參加慈善晚宴的名流。
「林老師，你這樣……」
老張舉起手機，準備直接按語音鍵，給還在路上的顧年告狀。
林彥依然沒有接話。
他直接邁開大步，越過老張，走到牆角的道具桌前。
桌上散著文件、印章和各種文具，伸出右手。
拿起桌角的一把黃銅拆信刀。
刀刃磨得非常鋒利。
接著，他從左邊口袋裡，慢慢抽出兩隻雪白的真絲手套。
一根手指一根手指地戴上。
他轉過身，面向落地鏡，也正好對著老張和Tony。
戴著白手套的手指捏住黃銅刀柄，大拇指在鋒利的刀刃上輕輕滑過。
這個動作一做完。
鏡片後的那雙眼睛全變了。
之前那種溫和的感覺全沒了。
眼神已經完全變成看死物和地上灰塵的模樣，帶著輕蔑和空洞。
旁邊活著的人，在他眼裡，就像隨便能切開的皮囊。
他嘴邊還帶著那點溫和的笑意。
但屋裡的溫度一下就冷了。
老張剛舉起一半的手機僵在半空，屏幕的光照在他呆呆的臉上。
他突然覺得有一股電流從尾椎骨衝到後腦勺，忍不住打了個哆嗦。
Tony嚇得往後倒退了半步。
林彥斯文外表下透出的那種嚇人的煞氣，把所有人都嚇得說不出話。
「砰！」
試妝間的大門一下被人從外面推開。
顧年大步走進來，手裡還拿著一卷分鏡頭劇本。
他正好撞上鏡子裡林彥看過來的目光。
顧年的腳步一下停了。
「別動！都別動！」顧年突然扯著嗓子大喊。
所有人都被他這一聲喊嚇得哆嗦了一下。
「老張，清場！把中間那片區域全給我空出來！」
老張這才反應過來，趕緊叫幾個場務把東西搬開，在屋子中間騰出一塊空地。
顧年親自跑過去，拖來一張帶鉚釘的深色皮沙發，擺在場地中間。
「林彥，坐過去。」顧年指著沙發。
「不用劇本，不給台詞，現在是上海七十六號地下審訊室。」
「犯人在你腳下，你坐在沙發上，在喝茶。」
顧年很快說完設定，一頭亂髮興奮得直抖。
林彥握著拆信刀的手指鬆了一下。
他邁步走向場地中央。
在皮沙發前轉身，慢慢坐下。
他背輕輕靠上椅背，雙腿自然疊著。
整個人都放鬆了下來。
周圍很安靜。
十幾雙眼睛死死盯著他。
林彥抬起左手，假裝捏住一個精緻茶杯的杯柄。
他小指微微翹起一點。
接著，右手食指搭在右腿膝蓋上。
「嗒、嗒、嗒。」
白手套的手指在西褲上輕輕敲著。
他腦子裡想著一首典雅的交響樂。
敲的動作很優雅，很專注。
金絲眼鏡的鏡片，反著頂燈刺眼的白光。
「太對了！」
「這他媽的，這他媽就是毒針！」
顧年眼睛紅紅的，聲音啞了，激動得直發抖。
副導演老張咽了下口水，覺得嗓子疼得厲害。
真正的反派，根本不需要陰影粉和怒吼。
當一個人把別人的命當成玩物時，那種噁心透頂的感覺，比任何兇惡的怪獸都要嚇人一百倍。
旁邊幾個剛入行的小助理，都嚇得不敢喘氣了。
「攝影師！大龍呢！」顧年回頭大喊。
「快！拍！就這個光，就這個狀態！」顧年指著沙發上的林彥。
快門聲響個不停。
閃光燈連續閃爍。
林彥還坐在那裡，保持著高洋的坐姿，被燈光照著。
半小時後。
剛才發生的事，已經通過劇務群傳遍了整個《長夜》劇組。
「聽說了嗎？林彥把副導給嚇結巴了。」
「那張定妝照太絕了！真他娘的是個衣冠禽獸！」
「我原來還當他是來騙片酬的，這演技，直接把我頭按在地上摩擦。」
原來對林彥有意見的燈光組和美術組，都閉嘴了。
劇組裡的人又怕又期待，這種情緒傳開了。
顧年站在電腦顯示器前。
屏幕上，是剛剛直出的一張照片。
照片上的男人坐在沙發上，西裝很挺，白手套很乾淨，鏡片後透著很強的壓迫感。
不需要任何後期修圖。
顧年死死盯著那張臉，直接從褲兜里掏出手機，打給宣發主管。
「喂，老趙。」
「劇照我發給你了。」
「不用等開機，現在，馬上把它發出去！」