車輪碾過水坑，泥水濺在路邊的鐵絲網上。
福特轎車的引擎聲在空曠的街道上迴蕩，林彥靠在後排，身體隨著車身的起伏輕微晃動。
指尖扣在銀色懷表的邊緣，金屬質地在掌心留下一抹冷硬的觸感。
那是高洋習慣性的動作。
他在推演接下來的清洗。
五十個學生，五十個干擾項，只有清除掉那些雜質，真相才會浮出水面。
前排司機透過後視鏡觀察著林彥的側臉，握著方向盤的手指不自覺地用力。
窗外的燈光飛速掠過，明暗交錯的陰影在林彥臉上不斷重疊，又瞬間炸開。
與此同時，泛娛娛樂頂層會議室。
楊沁推開沉重的實木大門，屋裡的煙味濃得嗆人。
五名董事圍坐在長桌盡頭，桌上堆滿了列印出來的商業報表。
最中間的那位老者穿著黑色西裝，食指重重扣在桌面上。
楊總，高奢品牌的法務部已經在走流程了，康源滋補帶來的信譽溢價正在被那個漢奸角色飛速稀釋。
楊沁拉開主位的椅子，把手裡的一疊文件拍在桌上。
那是宋雲潔剛發過來的現場劇照和拍攝簡報。
稀釋？
楊沁盯著老者的眼睛，手指撐在桌面邊緣，身體前傾。
看看這些數據，《長夜》還沒開機，全網討論度已經超過了劍冢最高峰的三倍。
董事們皺著眉頭，伸手翻開文件。
照片裡，林彥正坐在那張帶鉚釘的皮沙發上，白手套扣住純銀餐刀，刀尖抵在一塊半生不熟的牛肉上。
光線從斜上方打下來，金絲眼鏡的鏡片上反出一片慘白。
老者冷哼一聲。
「這叫討論度？這叫全網唾罵！」
「讓他演這種自毀形象的角色，公司下半年的財報誰來負責？」
楊沁沒有急著反駁，她繞到辦公桌後面，調出一份曲線圖。
「現在的觀眾不僅是在罵，他們還在恐懼。」
「這種恐懼轉化為了一種病態的關注度，那些所謂的高奢品牌，看中的從來不是林彥這張臉，而是他這種能夠統治屏幕的控制力。」
她拿起一支紅色的水筆，在曲線最高點畫了一個圈。
「他在重塑反派的商業邏輯，只要這部戲爆了，他就是國內少有的反派和正派都能塑造的主角，而不是隨時可以被替代的流量。」
楊沁看向落地窗外。
「通知公關部，撤掉所有的辯解稿子。」
「發一段高洋在雨中漫步的側影，不配文字。」
「讓那些人去猜，讓他們去怕。」
董事們看著屏幕上那個冷峻的側影，會議室里出現了長達半分鐘的沉默。
.......
一輛黑色的福特轎車停在七十六號大院門口。
車門推開，黑色的皮鞋踏在潮濕的地面上。
顧年導演蹲在監視器後面，身上披著一件軍大衣，手裡抓著喇叭。
「林彥，最後調整，三分鐘後實拍。」
林彥走進院子。
五十個穿著藍布校服的學生被麻繩串在一起，跪在冰冷的青石板上。
為了追求真實效果，這些群演都是顧年從附近的體育學院臨時招來的，他們沒見過這種陣仗，此時在冷風中凍得瑟瑟發抖。
院子四周站滿了穿黑制服的特務，他們懷裡抱著上了膛的步槍，保險栓推開的聲音在空曠的院落里顯得格外刺耳。
林彥走到院子中央，一名副導演跑過來，把一把配重真實的德國造白朗寧手槍遞到他手裡。
槍身很涼，林彥垂下手，手槍順著大腿外側垂下。
神經推演模式正在後台飛速運轉。
【環境：極度壓抑，目標：尋找隱藏在雜質中的變數，手段：極致的秩序與崩塌。】
林彥抬頭看向對面的那一排學生。
視軸在人群中緩緩橫移。
第一排最左邊的學生低著頭，肩膀劇烈起伏。
中間的一個女生正在小聲抽泣。
那是低級的反饋。
高洋喜歡的是那種被恐懼完全凍結後的安靜，而不是這種嘈雜的求饒聲。
顧年抓起喇叭，嗓音嘶啞。
「燈光組，把那組藍色的冷光燈功率調大。」
「我要看到他們臉上的汗珠！」
啪。
大燈亮起。
林彥抬起左手，指尖划過黑西裝的第二顆扣子，確認其高度與第一顆嚴格平行。
接著，他邁步走向第一排。
他停在一個體型壯碩的男生面前。
那男生原本仰著頭，試圖表現出一股正氣，但在林彥停下的那一秒，他的喉結劇烈抖動了一下。
林彥沒有舉槍。
他伸出戴著白手套的左手，輕輕捏住那男生的領口，將其翻折出來的內里塞了回去。
動作很輕，帶著某種病態的溫柔。
「領口要平。」
「這是整潔的基本尊重。」|
那個男生在那一瞬間閉上了眼睛，全身的肌肉都僵死在了一處。
顧年盯著監視器。
太神了。
這種殺人前的儀式感，比直接扣動扳機要可怕得多。
鏡頭裡，林彥越過那個男生，走向人群深處。
一名站在遠處的攝像師透過長焦鏡頭，捕捉到了林彥眼鏡上的反光。
燈光的藍芒在鏡片上凝固成一個小點。
副導演老張縮了縮脖子，把領口拉緊。
「他真的不把這些群演當人。」
老張對身邊的燈光師低聲說道。
「你看他的手，拿槍的姿勢連一點緊繃感都沒有，那是極度放鬆後的狀態。」
林彥停在第三排中心位置。
那裡跪著一個異常安靜的學生。
那學生沒發抖，也沒流淚，只是死死盯著地上的那塊青磚。
林彥站在他面前，身體完全遮住了投向那人的藍光。
黑色的影子籠罩了過去。
「你叫什麼名字？」
林彥向下俯身，右手裡的白朗寧手槍槍管貼在了那人的額頭上。
那個群演在那一刻差點真的尿了褲子，即便知道這是拍戲，但在那種剝離人性底線的注視下，本能的恐懼擊穿了他的理智。
「我……我不知道……」
那人的詞句斷斷續續。
很好。
林彥移開槍管，轉頭看向遠處的顧年。
「導演。」
林彥抬起手，用槍托頂了頂鼻樑上的鏡架。
「我覺得這段殺戮需要一點節奏感。」
顧年一愣，從監視器後探出頭。
「什麼節奏？」
「每隔三個人，槍斃一個。」
林彥轉身看向那一排戰慄的背影。
「不需要問話。」
「因為沉默是最高級的背叛。」