宏達電子！
方信傑在李廠長和其他人的陪同下，開始參觀這家工廠。大家來到車間，車間裡機器低鳴，傳送帶緩緩轉動，工人們穿著防靜電服，低頭忙碌，看起來十分正常，就像這家電子廠沒有虧損一樣。
李廠長側身引路，一邊走一邊介紹：「這個車間日產能已經達到一萬兩千片，雙班滿負荷，良率穩定在九十八以上。要不是廠房限制，再加兩條線也不成問題。」方信傑不動聲色，目光從一台台貼片機和波峰焊設備上掠過。
傳送帶緩緩轉動，板與板之間隔得很開，仿佛不是為了產量，而是為了讓人看見還在生產。
方信傑看向四周，問了一句：「一萬二是單班還是雙班？」
李廠長回答的很快：「雙班，滿負荷。」 他顯然早就有所準備，這些都是他預料到的問題。
方信傑抬眼看產量看板：「今天白班計劃六千，實際完成兩千一，好像不夠。」
李廠長笑容僵了一下：「剛才換線，耽誤了一會兒時間。」
方信傑看看李廠長，「換什麼型號？」
李廠長示意了一下，「一個老客戶的板。」
方信傑走到物料車旁，車上空著，只有一張工單。他拿起來看了看，數量三百，狀態已結。旁邊工人還在插件，方信傑把工單放回去，拍了拍手：「管理不錯。」
李廠長鬆了口氣，但方信傑已經注意到，車間盡頭三台波峰焊，兩台關著，電源燈滅了。成品區紙箱印著去年的日期，還有牆上的設備保養卡，最近一次簽名停在三個月前。
這些都是細節，宏達電子無法掩蓋的細節。這些工人們繼續低頭忙碌，李廠長在前面引路：「前面是測試車間，我們引進了全自動光學檢測設備，精度可以達到……」
方信傑打斷他：「先看看倉庫吧。」
李廠長腳步頓了一下，他那隻虛抬著引路的手收了回來，「倉庫啊……倉庫那邊，其實和測試車間是反方向，要不我們先看測試車間。測試車間最近剛進了一批新設備，方總你看了肯定感興趣。」
他說到這裡，腳尖已經不自覺地往測試車間的方向偏了偏，身體微微側轉，仿佛隨時準備邁出步子。
「先看倉庫。」方信傑已經停下了腳步，偏過頭來看著李廠長。他語氣平和，甚至帶著點商量的意味，但卻不容置疑。他懷疑倉庫有些不對勁，李廠長才是這樣的反應。
這些年在生意場上，方信傑見得太多了。一個人想遮掩什麼，最先出賣他的從來不是言語，而是方向。李廠長想帶他往反方向走，這本身就是答案。方信傑沒有動，只是安安靜靜地站在那裡等著。
車間裡，最靠近過道的那個男工焊偏了一個觸點，烙鐵在電路板上多停了一秒。他沒有抬頭，但肩膀明顯地縮了一下。他飛快地把烙鐵收回來，手腕有些抖，重新對準焊點，可那一下顯然已經廢了。
旁邊幾個人也都不約而同地加快了手上的動作，拿螺絲刀的擰得更用力了，貼標籤的貼得啪啪響，有個女工差點把整盒元件碰翻，手忙腳亂地扶住，臉漲得通紅。沒有人往這邊看。
但方信傑注意到，他們每個人的注意力，其實都在這邊。李廠長對著車間深處某個方向點了下頭，那動作極快，快得幾乎像是無意間的一個扭頭，但方信傑看見，最裡面那個穿藍大褂的組長立刻放下手裡的活兒，不聲不響地往後門溜了過去。
李廠長終於轉過身來，他臉上重新堆起了笑，「好，方總這邊走，我們去看倉庫。」
儘管有些不情願，李廠長最終還是帶著方信傑等人來到倉庫門口，打開倉庫。倉庫不算小，但此刻幾乎被堆滿了，一排排紙箱碼得整整齊齊，從地面一直摞到接近天花板，只留下一條勉強容人側身通過的窄道。
箱子上的標籤已經有些褪色，邊角捲起，積灰厚得用手指一划就能留下清晰的痕跡。有些箱子頂部的膠帶已經乾裂翹起，露出裡面產品的包裝盒一角，包裝盒的塑料膜上也蒙著一層灰濛濛的霧，像是被遺忘在這裡很久很久了。
再往裡走，方信傑注意到有些貨架上的產品甚至沒有裝箱，直接裸露地擺放著。外殼上落著厚厚的灰。李廠長向方信傑解釋說道：「方總，你看，我們的產品質量都是按標準做的，就是最近市場，呃，周轉稍微慢一點。」
他說這話時目光躲閃，不敢去看方信傑的眼睛，只是盯著自己腳尖前那一小塊地面。他頓了頓，又補充一句：「主要是下游那幾個經銷商，回款慢了，貨就壓在這兒了，其實東西都是好東西。」
他自己也知道這話沒什麼說服力，如果只是回款慢，貨不會積到這種程度，灰不會積到這種厚度。那一排排沉默的紙箱像是無聲的證人，戳穿了他所有蒼白的辯解。
方信傑沒有說話，他只是背著手，在狹窄的過道里慢慢走了一圈，目光從一摞摞貨架上掠過。那些落灰的產品，那些未拆封的紙箱，那些結網的電器，已經替李廠長把所有的實話都說完了。
他不用問財務，不用查報表，甚至不用看流水。一個工廠是不是還活著，看倉庫就知道。機器轉不轉，看的是訂單。訂單有沒有，看的是倉庫里貨是進還是出。而現在這個倉庫，像一潭死水，進的多，出的少，或者根本出不去。
方信傑在心裡默默算了一筆帳，這麼多庫存壓著，占用的是現金，是流動資金，是工人的工資，是供應商的貨款。每一個箱子背後都是錢，都是當初真金白銀投進去的。
李廠長見方信傑沉默不語，心裡更加發虛。他往前湊了半步，壓低了聲音，語氣裡帶著一種近乎哀求的誠懇：「方總，不瞞你說，廠子現在確實有點難處。但只要資金一到位，馬上就能盤活。我們的技術底子你是知道的，老工人都在，設備也都是好的……」