正德十年，九月初十，重陽剛過。
華山之巔，秋意正濃。
岳不群坐於朝陽台的石坪之上，面前擺著一壺酒，兩隻杯。酒是華山下農戶自釀老酒，杯是尋常的粗瓷杯，他的對面坐著封不平——華山上除了寧中則之外，最懂他的人。
山風獵獵，吹動二人衣袂。他望著遠處的雲海，目光平靜，不知在想些什麼。
腳步聲從身後傳來。
「師兄。」
寧中則走到他身邊，拿起酒壺，將兩隻杯子都斟滿。
「在等人？」
岳不群搖了搖頭，又點了點頭。
「等信。」
寧中則明白了。
這一年多來，下山的那些人，陸續都有消息傳回。
劉玉山從京城來了信。信寫得很短，只說已入北鎮撫司，一切安好，請師父師娘勿念。可那字裡行間，岳不群能讀出他的謹慎——要在錦衣衛站穩腳跟，不容易。
施戴子的信最長。洋洋灑灑好幾頁，寫的儘是東南見聞：市舶司如何抽稅，海商如何牟利，番邦商人如何狡猾，沿海百姓如何謀生。他在信的末尾寫道：「弟子觀東南之事，方知天下之大，非一隅可限。他日若有暇，當出海一觀，親見那番邦風物。」
岳不群看完，笑了很久。
徐不予的信從湖廣來。他帶著幾個心愛弟子下山，早早在襄陽站穩了腳跟，鏢局生意不錯，結交了不少當地豪強。信中說，荊襄一帶民情複雜，流民聚集，官府與地方豪強之間多有齟齬。他隱晦地寫道：「此地如乾柴，只缺一星火。」
趙不爭的信從山東來。他在登萊一帶遊歷，結識了幾位衛所的指揮使，對海防之事有深入了解。他說，衛所兵備廢弛，軍戶逃亡嚴重。若非朝廷有武將時時組建東征艦隊前往搶奪金銀，只怕早就有倭寇大舉來犯。
從不棄的信從江西來。他重訪舊友，發現當年那些江湖朋友，有的已經故去，有的金盆洗手，有的仍在江湖上闖蕩。他在信中說：「江西武林，門派林立，互不相服。若有人能從中調停，必能收為己用。另有寧王朱宸濠，似有不臣之心。」
——能看到這一點，就很好了。歷史上的正德十四年（1519年），寧王朱宸濠在南昌發動叛亂，波及江西北部及南直隸西南一帶，僅過四十三天，被贛南巡撫王陽明平定。
成不憂的信從四川來。他在蜀中遊歷數月，拜訪了青城、峨眉等門派，對蜀中武林格局有了清晰認識。他說，蜀中門派對外人戒心頗重，但對華山卻頗有好感，只因當年華山派與青城峨眉多有舊誼。另有唐門閉世不出，似乎另有打算。
一封封信，從四面八方飛來，落在岳不群的案頭。
每一封信，他都細細看過，然後小心收好，結合他後世記憶，一一回信囑託，往往花費很長時間，寫出厚厚一疊信紙。
寧中則有時會問：「師兄，他們都還好嗎？」
岳不群便點點頭，說：「都好。」
可寧中則知道，他看的不僅是信上的字，更是字裡行間那些沒有說出來的東西。
比如劉玉山那封簡訊，為何不敢多寫？
比如施戴子那封長信，為何字字都是觀察，卻沒有一句評價？
比如徐不予那句「只缺一星火」，究竟是在提醒什麼？
這些，岳不群都看在眼裡，記在心裡。
此刻，他坐在朝陽台上，望著雲海，腦海中將這些信連成了一條線。
兩京，東南，湖廣，山東，江西，四川……一張鋪天蓋地的大網，正在慢慢收攏。
「師兄。」
寧中則的聲音打斷了他的思緒。
岳不群轉過頭，看向她。
寧中則指著山下，輕聲道：「有人來了。」
岳不群順著她手指的方向看去，只見山道上，一個驛卒滿頭大汗地奔來，見了岳不群便拜：「岳掌門，從京城來的信。」
岳不群接過信，拆開一看，是王守仁的筆跡。
信很短，只有幾句話：
「錦衣衛有變，玉山恐獨木難支，請岳師速速來京主持大局。守仁頓首。」
岳不群看完，將信一一交給封不平和寧中則傳閱。
封不平低頭看了一眼，皺眉道：「掌門，你等的就是這一刻？」
岳不群深深吸了一口氣，輕嘆道：「太早了，不該啊！」
寧中則看著他的臉色，輕聲問道：「太早了？是什麼意思？」
岳不群沉默片刻，緩緩道：「若是我沒猜錯，楊廷和出手了！」
他轉過身，望向北方。
那個方向，是紫禁城的所在地，有一個喜歡喝酒、胡作非為、嬉遊好色、卻偏偏能聽得進自己的話、也能重用王守仁等年輕官員的少年天子。
他布下了一張滔天大網，就是防著這一切。卻沒想到，這一天竟然來得這麼早、這麼快。
「封師兄，師妹，我打算親自走一趟。」
寧中則微微一怔，隨即點頭。
「去吧。」
她沒有問為什麼，沒有問什麼時候回來，只是輕輕說了兩個字。
岳不群望著她，眼中閃過一絲柔和。握住她的手，兩人並肩站在崖邊，望著北方的天空。封不平搖了搖頭，手按劍柄，立在二人身後。
夕陽西下，暮色漸濃。
遠處，山下的燈火一盞盞亮起來，星星點點，如同散落在人間的星辰。
那些星辰下面，有他們的弟子，有他們的師兄弟，有他們撒出去的網。
也有一個少年天子，正在等著他們。
岳不群望著那片燈火，忽然想起了很多年前，他第一次遇到正德小皇帝的情景。
那時候，他還不知道，自己會走到今天這一步。
可如今，他已經走得很遠。
大明朝也很好。
他收回目光，轉頭看去：「封師兄，我走了之後，山上就靠你了。」
封不平點點頭：「你放心。」
岳不群笑了笑，轉身下山。
他的腳步很快，很穩，像是要去奔赴一場早就該來的約。
身後，寧中則站在崖邊，望著他的背影漸漸消失在暮色中，久久不動。
山風吹過，吹動她的衣袂。
她輕輕說了一句話，聲音很輕，輕得只有自己能聽見。
「早點回來。」
遠處，那個身影已經消失在山道盡頭。
夜風中，只有山間的草木輕輕搖曳，仿佛在回應著什麼。