蘇世開的麵館高陽一連去了七天。
第一天，她坐在角落裡，要了一碗陽春麵。
吃完以後，她把碗往前一推，說蔥放多了。
第二天，她換到窗邊，吃完又說湯淡。
第三天，她倒是沒挑毛病。
不過，面吃完以後，她並沒有急著離開，而是坐在那裡看了蘇世半天。
蘇世收碗，她看著。
蘇世擦桌子，她也看著。
到了第四天，午後突然來了七八個腳伕。
幾個人一進門便占了兩張桌子，催面的聲音一個接著一個，蘇世守著灶台，一時間忙不過來。
等他把面盛好，高陽已經走了過來。
她一手端起一碗，直接送到了桌上。
蘇世抬頭看她。
高陽放下碗，轉身回到原來的位置，連一句解釋都沒有。
第五天，她進門以後連面都沒點。
高陽繞過灶台，從架子上拿下一塊抹布，開始擦桌子。
蘇世正守著鍋下面，見狀問道：「你做什麼？」
「桌子髒了。」
「我忙完再擦。」
「等你忙完，這桌客人早走了。」
聞言，蘇世也就沒有攔她。
然而，高陽才擦到第三張桌子，胳膊便碰到了桌邊的碗。
碗掉在地上，當場摔成了兩半。
店裡的客人朝這邊看了一眼，見沒傷到人，很快又低下頭繼續吃麵。
蘇世從灶台後走出來，蹲下身去撿碎片。
「你別碰。」
高陽也跟著蹲下。
「我摔的，我來收拾。」
「碎口割手。」
「我又不是沒拿過碗。」
「你總共拿過幾個？」
高陽答不上來，只能伸手去撿。
她的指尖剛碰到碗口，便被鋒利的碎邊硌了一下，立刻把手收了回去。
蘇世拿過抹布，將地上的碎片全部包了起來。
「明天別來了。」
高陽站起身，拍掉裙擺上的灰。
「為什麼？」
「店裡的碗經不起你這麼摔。」
「我賠你。」
「用不著。」
蘇世提著碎碗起身，又補了一句：「你以後離碗遠一點就行。」
「那我擦桌子。」
「照你今天這個擦法，再擦十次，我還得專門出去買碗。」
高陽瞪了他一眼。
然而，蘇世已經回到灶台後，繼續守著鍋下面。
鍋里的水翻滾不停。
他將面撈起來，放進碗中，動作沒有受到半點影響。
高陽站在原地看了一陣，這才離開。
第六天，她照樣來了。
這一次，她確實沒有碰碗。
高陽找來一塊乾淨抹布，只管擦桌面。
桌上的碗筷，她一件也不動。
每擦完一張桌子，她還會把抹布疊好，放到桌角，然後再去擦下一張。
蘇世端著面從旁邊經過，順便看了一眼。
抹布疊得還算整齊，桌面也擦乾淨了。
他沒有說什麼，繼續給客人送面。
高陽忙完以後，走到灶台邊，在那張矮凳上坐下。
「有水嗎？」
蘇世倒了一碗涼水遞給她。
高陽喝了一口，鼻子皺了皺。
「井水？」
「喝不慣就放著。」
「我只是問問。」
說完，她又喝了一口。
此刻店裡的客人不多，灶下的火也壓了下來。
骨湯在鍋里慢慢滾著，不時冒出幾個小泡。
高陽捧著水碗，看了那口鍋一會兒。
「你每天什麼時辰起床？」
「寅時。」
「這鍋湯要熬多久？」
「四個時辰。」
「每天都是你一個人？」
「嗯。」
高陽安靜下來，沒有繼續追問。
蘇世則站在案板前揉面。
麵團在他手中來回翻動，被一次次壓下，又重新疊起。
過了半晌，高陽開口說道：「我明天早些來。」
蘇世沒有停手。
「早來做什麼？」
「替你看火。」
「你會看？」
「你可以教我。」
蘇世將麵團翻了過來。
「灶里的柴不能斷。」
「火大了，湯會渾，火小了，骨頭裡的味道熬不出來。」
「這活沒你想得那麼容易。」
「我可以學。」
「你學不會。」
高陽看著他。
「你連教都沒教，憑什麼說我學不會？」
聽到這句話，蘇世手上的動作停了下來。
他轉頭看去。
高陽坐在矮凳上，腰間系著粗布圍裙，袖口卷到了手肘。
她剛剛擦過桌子，手指上還留著水。
兩人對視片刻，蘇世才說道：「明天卯時過來。」
「寅時不行？」
「寅時天還沒亮，你出宮不方便。」
「我有金牌。」
「金牌能讓太陽提前出來？」
高陽被堵得沒話說。
她把剩下的水喝完，起身放下碗。
「卯時就卯時。」
第七天，高陽果然卯時便到了。
而且一刻也沒遲。
她進門時，蘇世已經在灶前忙了一個時辰。
鍋里的骨頭漸漸熬白，湯麵浮著一層細小的油花。
高陽帶著清晨的涼氣走進鋪子，先往灶台邊看了一眼。
「火怎麼樣了？」
蘇世朝灶口指了指。
「蹲下看。」
高陽依言蹲下。
灶里的火併不旺，幾塊木炭聚在一起，偶爾蹦出一點火星。
「這就算小火？」
「對。」
「湯熬到這個時候，火不能太急。」
蘇世拿起一根細柴遞給她。
「往裡送一點，別塞得太深。」
高陽接過細柴，小心送進灶口。
「夠了嗎？」
「再進一寸。」
她又往前推了一點。
火苗很快攀上新柴，灶膛里也亮了幾分。
蘇世看了看火候。
「可以了。」
高陽站起來，拍掉手上的灰。
「就這麼簡單？」
「半炷香添一次，別讓火滅了。」
「真燒大了，也別自己亂動，叫我過來。」
高陽重新坐到灶邊，開始盯著火。
等鋪子開門，客人也陸續來了。
她前後添了三次柴。
第二次的時候，她把柴推得太深，火勢一下高了起來。
蘇世發現以後，立刻走過來抽掉兩根柴，把火重新壓了下去。
他沒有訓她，只讓她繼續看著。
等到第三次，高陽總算掌握了分寸。
蘇世端著面從旁邊經過，低頭看了一眼灶口。
「這次可以。」
高陽聽見以後，唇角動了動。
不過等蘇世看過來時，她已經轉頭盯住了灶火。
午後，店裡的客人少了大半。
高陽開始幫著收拾桌子。
有了上次的教訓，她先把碗筷摞穩，再分幾趟送到灶台旁的木盆里。
蘇世站在後面提醒道：「碗泡在水裡，油好洗。」
「我知道。」
「上次也不知道是誰把碗摞歪了，差點又摔一隻。」
「這次沒歪。」
蘇世走到木盆邊看了看。
碗確實碼得整齊。
「還行。」