痛。
這是陸沉舟恢復意識時的第一個，也是唯一的感覺。
不是尖銳的刺疼，而是從骨髓深處滲出來的、綿延不絕的鈍痛，像有人用生了鏽的鈍刀子，在他每一根骨頭縫裡慢悠悠地刮。他趴在終南山瀑布潭邊冰冷的岩石上，半個身子還浸在刺骨的溪水裡，濕透的粗布褲子緊貼著皮膚，寒意絲絲縷縷往裡鑽。
他動了一下手指。僵硬，麻木，虎口處傳來火辣辣的撕裂感。不用看也知道，傷口又被水流泡得發白，邊緣翻卷。
但他還是撐著，慢慢坐了起來。
水珠從發梢滴落，滑過眼角那道極淡的紅痕——陸驚鴻說，那是青冥劍氣留下的印記，是「非人」的起點。他用冰涼的手背蹭了蹭，觸感微凸，像皮膚下埋著一根細小的、不安分的血管。
遠處，陸驚鴻的小屋靜悄悄的，窗紙透出一點昏黃的光，很快又滅了。師父睡了，或者只是不想再看。
陸沉舟挪到一塊稍乾的岩石上，背靠著冰冷粗糙的山壁，蜷起膝蓋。夜風穿過山谷，帶著瀑布的水汽和深秋草木枯敗的氣息，吹在他濕透的身上，激起一陣劇烈的顫抖。
他閉上眼。
兩年前。棲霞鎮。春末。
記憶像被這寒風撕開的舊傷，血淋淋地翻卷上來。
---
棲霞鎮的春天，總是裹著一層濕漉漉的甜膩。
鎮子不大，青石板路被歲月磨得光滑，兩側是白牆黛瓦的宅院，檐角掛著褪色的燈籠。一條玉帶似的小河穿鎮而過，水是活的，清凌凌的，映著岸邊的垂柳和粉白的夾竹桃。空氣里飄著糕餅鋪新出爐的甜香、染坊飄出的靛藍氣味，還有女眷們路過時，衣袂間淡淡的桂花頭油味道。
陸家老宅就在鎮南，臨河而建。三進三出的院子，白牆高聳，黑漆大門上銅環鋥亮。門楣上懸著匾，是陸沉舟祖父的手筆——「耕讀傳家」，四個字寫得端正雍容，墨色沉靜，像是要把某種看不見的體面與秩序，牢牢釘在這座宅子的氣運里。
十六歲的陸沉舟，就活在這份體面與秩序里。
他是陸家獨子。父親陸文淵是鎮上數得著的體面人，田產、鋪面、人脈，經營得滴水不漏。母親李氏出身書香門第，溫婉端莊，把內宅打理得井井有條。鎮西頭的陳望老先生，是他開蒙的師父，教他聖賢書，也教他察言觀色、世事洞明。鎮遠武館的劉師傅，授他拳腳，雖說是強身健體的「花架子」，但也讓他臂力過人，身形挺拔。
在棲霞鎮這一畝三分地，陸沉舟有資格，也確實，覺得自己「文武雙全」。
那天下午，他剛從陳望先生的書房出來。
午後陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的光影。空氣里瀰漫著陳年書卷和徽墨的淡香。剛才那場關於「孟子見梁惠王」的辯論，他稍占上風，引經據典，駁得先生捻須微笑，眼中頗有讚許。
少年人意氣，像是剛磨好的刀鋒，亮得晃眼。
他腳步輕快地穿過迴廊，繞過假山魚池，走向自己的小院。盤算著換身利落短打，去武館找劉師傅再過幾招——昨日新悟的一式「迴風拂柳」，總覺得發力還差了點意思。
剛走到月洞門邊，就聽見前院傳來隱約的嘈雜。
女人的哭聲，壓抑的，帶著絕望的顫抖。還有一個男人粗嘎的呵斥，不耐煩，像驅趕蒼蠅。
陸沉舟腳步一頓。
他認得那哭聲。是鎮東頭賣豆腐的張嬸。一個瘦小、沉默的婦人，丈夫早逝，獨自拉扯一個女兒，守著幾畝薄田和一副豆腐挑子過活。陸家廚房常買她的豆腐，母親常說，張嬸的豆腐做得紮實，豆腥味淡，是個實在人。
他皺了皺眉，轉身往前院走去。
越近，聲音越清晰。
「……求求您，趙管家，再寬限幾天……地里的豆子還沒收，賣了豆子一定還，一定還……」張嬸的聲音泣不成聲。
「寬限？老子寬限你，誰寬限我？」一個尖利又油滑的聲音響起，是趙府的管家趙福，「白紙黑字，畫了押的！十兩銀子，今天見不到，你這破房子，還有那頭瘦驢，就得抵債！」
陸沉舟轉過影壁，看見前院門口圍了些街坊，指指點點，卻沒人上前。陸府的兩個家丁攔在門內，面色為難。門外，張嬸癱坐在地，死死抱著一頭瘦骨嶙峋毛驢的脖子，哭得撕心裂肺。她面前站著五六個漢子，為首的就是趙福，尖嘴猴腮，穿著綢衫，手裡捏著一張紙，趾高氣揚。
陸沉舟的血「嗡」地一下衝上頭頂。
他知道這事。張嬸家的幾畝田緊挨著趙萬山新買的莊子，趙家硬說張嬸家的水渠過界，沖壞了他們的田基，要賠十兩銀子。十兩，夠張嬸母女吃用兩年。這分明是趙萬山想吞併那幾畝田，使的慣用伎倆。
「趙福！」陸沉舟大步走過去，聲音不大，卻帶著少年人特有的清亮和銳氣，壓過了門外的嘈雜。
人群一靜。
趙福轉過身，三角眼上下打量他，隨即堆起滿臉假笑，拱了拱手：「喲，是陸少爺。驚擾貴府，實在對不住。小的也是奉命行事，這刁婦欠債不還……」
「欠債？」陸沉舟打斷他，走到近前，目光掃過那幾個面露凶光的趙家護院，「水渠過界？我怎麼聽說，是你們趙家新修的莊子，故意把田埂往張家地里擴了三尺？」
趙福笑容不變：「陸少爺，話可不能亂說。地契田界，官府都有備案的。她家水渠壞了我們趙老爺的田，賠償天經地義。您飽讀聖賢書，總該知道『殺人償命，欠債還錢』的道理吧？」
「就算是過界，修補田基用得著十兩銀子？」陸沉舟冷笑，「一頭驢更是她家命根子，你們這是要逼死她！」
「欠債還錢，數目公道。」趙福皮笑肉不笑，「陸少爺要是可憐她，不妨替她把銀子還了？不然，就請莫要妨礙我們辦事。」他語氣轉冷，身後幾個護院往前逼近一步，隱隱將陸沉舟圍在中間。
一股混合著汗臭和某種粗野氣息的壓力撲面而來。這些護院的眼神，和武館裡師兄弟切磋時的眼神完全不同。那是見過血、打過生死架的人才有的渾濁和戾氣。
陸沉舟握了握拳。伏虎拳的起手式在腦海里閃過。他有把握放倒兩個，但剩下的……
「舟兒。」
一個沉穩的聲音從身後響起。
陸文淵不知何時已站在府門口，面色平靜。他身後跟著老管家陸忠，手裡捧著一個不大的錢袋。
陸沉舟回頭：「爹！他們……」
陸文淵抬手止住他的話，看也沒看趙福，徑直走到張嬸面前，溫聲道：「張家的，起來吧。這十兩銀子，我替你墊了。」示意陸忠將錢袋遞給趙福。
「陸老爺……」張嬸泣不成聲，連連磕頭。
趙福接過錢袋，掂了掂，臉上笑容更盛，也更假：「陸老爺果然仁義！既然如此，那小的就告退了。」他揮揮手，帶著一眾護院揚長而去。
圍觀人群低聲議論著散去，目光複雜。
陸沉舟看著父親，胸口堵得厲害：「爹！您為何……」
陸文淵轉過身，拍了拍他的肩膀，目光望向趙家那一片高大屋宇的方向，眼神深邃。「舟兒，你還小。」他的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，「這世上的事，不是非黑即白。趙家……樹大根深。些許銀錢，能免去一場風波，便是值得。」
「可是道理在我們這邊！」陸沉舟不服。
「道理？」陸文淵搖了搖頭，語氣低沉，「在這棲霞鎮，有時候，拳頭和銀子，比道理更管用。記住，匹夫之勇，不足以逞強。回去吧，陳先生還在書房等你。」
陸沉舟看著父親轉身離去的背影，那句「拳頭和銀子比道理更管用」像冰水，澆滅了他心頭的火，留下冰冷的迷茫與不甘。
他站在原地，暮春的陽光暖融融地灑在身上，棲霞鎮的天空依舊湛藍。但他忽然覺得，這安寧之下，有什麼東西不一樣了。
像平靜河面下的暗流，開始蠢蠢欲動。
他沒有立刻回書房，而是轉身出了府門，漫無目的地走著。不知不覺，走到了鎮西頭棲霞山的腳下。
山道旁桃花開得正盛，粉雲似的堆在枝頭。他尋了處僻靜的崖坪，拉開架勢，練起了伏虎拳。一招一式，虎虎生風，將胸中的憋悶狠狠發泄出去。
一套拳打完，收勢而立，額間已見微汗。
「喲，我當是誰在這兒擾人清靜，原來是陸大少爺在這兒練把式呢？」
嬌矜的聲音，帶著毫不掩飾的譏誚，從桃花樹下傳來。
陸沉舟不用回頭也知道是誰。
柳如絲。