劉三在廠里轉了一圈之後，從一間封著的工作間裡抱出了一副舊式的鍛打工具——一支鍛打錘、一把長柄鐵鉗、一塊平整的鑄鐵砧。工具上覆了一層薄灰，但沒有生鏽，握柄處被多少年來的手掌磨出了一個光滑的凹陷輪廓，正好貼合掌心。
"這以前是我師父的。"劉三把東西放在工作檯上，退後了半步，像是在給它們騰出位置，"他退休之後傳給了我。我好久沒用過了，但刃面應該是好的。"
聶凌風拿起那支鍛打錘掂了掂。錘頭的重量和重心分布很均勻，柄的弧度也順，握上去的時候虎口的位置自然就卡進了那個被磨出來的凹陷里。他把錘子放回砧邊，然後開始往爐膛里送礦石。
第一塊礦石投入爐中的時候，火焰的顏色發生了明顯的變化。沖天爐原本的橙紅色火焰在接觸到礦石表面的那一瞬間，邊緣處翻起了一層青藍色的暈，像在油鍋里滴入了幾滴清水，表面的張力被打破之後擴散開的細密紋路。王也站在爐口側前方，雙手結著引火印，他的額角浮現了一層細汗，但在他的調控下，爐溫沒有出現大的波動，而是均勻地攀上了一個穩定區間。
聶凌風用鐵鉗夾住礦石調整位置，讓它最厚的一面正對著爐膛的火焰核心。礦石的表面在高溫下緩慢地變化著顏色——從暗青到淺灰到一種泛白的橙紅，整個過程中那層銀灰色的紋理始終沒有消散，只是從表面沉降到了更深處。
張楚嵐蹲在爐台側面，胳膊撐在膝蓋上，看著爐膛里那塊正在變紅的石頭，忽然冒出一句："聶哥，你以前打過劍嗎？我是說——打過這種從原材料開始自己做出來的劍？"
"打過。"聶凌風的注意力在爐膛里，但他的回答不算敷衍，"但不多。以前用的是別人鍛好的坯料來修形。從礦石開始熔煉——這是第一次。"
"第一次就打這麼複雜的？"王震球從另一側走過來，手裡拎著一隻鐵皮桶，桶里裝著冷卻用的清水，"你不怕打廢了？"
"礦石只有三塊。廢了就沒有了。"聶凌風把鐵鉗轉了一下角度，觀察礦石受熱的均勻程度，"所以得一次成。"
王震球沒再追問。他把水桶放在距離砧面兩步遠的地面上，把桶沿擺正，然後退到一旁安靜地看著。
礦石的加熱持續了將近一個時辰。當那塊礦石在爐膛中發出均勻的白熾色光芒時，聶凌風用鐵鉗把它夾了出來，放在鑄鐵砧面上。礦石離開爐膛後表面的溫度開始迅速下降，白熾色在幾息內褪成了橙紅，然後又朝暗紅過渡。他在那個過渡的窗口期內舉起了鍛打錘。
第一錘落下的時候，整個廠房裡所有人都感覺到了那聲震動。錘頭與礦石接觸的瞬間，不是單純金屬碰撞的脆響，而是帶著一種低沉的、像鐵與鐵之間的接合面被重新排列時發出的悶吼。火星從錘頭邊緣四濺開來，在空中劃出十幾道亮線然後暗滅。礦石被錘擊的那一面從暗紅重新泛亮，那些銀灰色的紋理在錘痕周圍散開又聚攏，像被敲碎的冰面正在緩慢地重新凍上。
第二錘落在稍偏左的位置。第三錘向右。聶凌風的節奏不快，但每一錘的間隔幾乎固定，落點分布均勻而有序。他先是把礦石從塊狀開成扁平的條狀，然後用反覆的加熱和冷卻循環把條狀料摺疊、扭轉、重新壓合。
整個下午和晚上，車間裡持續著錘擊聲和爐火的呼鳴。天窗外的光線從白晝的明亮退成傍晚的金紅，又退成深藍的暮色，最後完全被黑暗覆蓋。張楚嵐在廠房裡點起了幾盞應急燈，燈光把整個作業區籠罩在暖黃色的光暈中，在鑄鐵的牆面和地面上投下一道道被拉長的影子。
王震球幾次換水，每次從淬火桶里提出劍料的時候，水面上都會浮起一層極薄的暗色浮渣，被聶凌風用鐵鉗撇掉。王也的控火手勢一直沒有鬆開過，他的嘴唇顏色在深夜時分比白天淺了一些，呼吸頻率也略快，但他始終維持著爐膛溫度的那條窄窄的穩態區間。
臨近午夜的時候，聶凌風做了最後一次摺疊。他把已經成型為細長條的劍料從爐中取出，在砧面上迅速地完成了最後一道修形——劍脊的厚度、劍刃的斜度、劍格位置的預留寬度。然後他把劍胚浸入淬火桶中。
蒸汽升騰的聲音比之前任何一次都要猛烈。白色的霧團從水桶表面湧起，在車間的低矮天花板下迅速擴散，所有人都被那層水霧短暫地包裹了幾息。等霧散開的時候，聶凌風已經用鐵鉗夾著劍胚從桶中提出了，劍身的表面呈一種均勻的深青灰色，劍脊兩側的邊沿有一道極細的、泛著白光的硬刃線。
他把它放在砧面上冷卻，然後把鐵鉗放下來，用拇指從劍脊的中段順著刃線的方向擦了一下。沒有劃痕。
"成了。"他說。
陸玲瓏從他開始打第一錘起就一直坐在車間角落裡的一隻木箱上。她沒有出聲，沒有走動，只是安靜地坐在那裡，看著整個下午和整個晚上的火光、錘擊、蒸汽和金屬顏色的變化。她的手裡一直攥著那捲《聖靈劍法》的抄本，但一整晚都沒有翻開過。
聶凌風把那柄劍從砧面上拿起來。劍身的三維輪廓比他預想的還要規整一些——劍根的寬度剛好能容納一掌半的握持空間，由根向尖收窄的弧線勻稱而自然。光從應急燈的方向落在劍身上時，那條銀灰色的紋理隱約浮現出來，像被壓進金屬內部的細密波瀾，在刃線邊緣終止。
他把劍拿到陸玲瓏面前，遞過去。
"試一下手感。"
陸玲瓏站起來，抬起雙手接劍。她握劍柄的方式還是那套聶凌風教過她的基礎起勢——右手貼住劍柄根部，左手輕托劍格下沿，兩肩微沉。
劍身進入她掌心的那一刻，她感覺到了兩種東西同時發生：一是重量分布——這把劍的重心比她想的位置更靠前一些，但恰好落在她練習《聖靈劍法》第一式"劍出春水"時手腕自然迴旋的那個支點上；二是溫度——劍柄有一層隱約的溫熱，比室溫高，但又沒有到燙手的程度，像有一盞很小的、剛剛熄滅的燈在握柄的纏層下面留著餘熱。
她順著手感輕輕揮了一劍。動作不快，幅度不大，但劍尖划過的路徑在空氣中留下一道極淡的、銀灰色的殘光，像細針在暗色紙上劃出的纖細痕跡。
陸玲瓏把劍收回來，低頭看了看自己的雙手。
"它認識我。"她說。聲音不大，但語氣里有一種確認了什麼之後不再動搖的踏實感。
張楚嵐從側面的工作檯後面探出一個腦袋來："取了名字沒有？"
陸玲瓏把劍身橫過來，用指腹輕輕貼了一下劍脊中段那道暗色的紋路。她想了想，目光從劍身上抬起來，看了一眼窗外——沂蒙山區的冬夜沒有月亮的方位，但星空鋪滿了天幕，層雲散盡之後天頂的那一片深藍近黑，像一匹被反覆煅燒過的金屬在緩慢冷卻時呈現出的顏色。
"青霜。"她說。
王也靠在工作檯邊沿，雙手攏進袖子裡，聽她說完這個名字之後微微點了一下頭，沒說話。
張楚嵐問："為什麼是青霜？"
陸玲瓏把劍尖轉朝下，垂手站在原處，星光和燈光在她臉上交疊出一層淺淺的影子："因為今天早上天快亮的時候，我看到外面窗台上的那層霜是青灰色的。不是白的，是那種——像薄鐵皮一樣透一點暗藍的顏色。我看到的時候就在想，如果有一把劍是這個顏色的就好了。"
她低頭看了手中的青霜劍一眼。
"然後我師父就把它打出來了。"