「無論德哥以後跟咱們家關係如何，只要咱們家自己的日子過得好，他們跟咱們漸行漸遠，咱們在村里也不會受欺負。」他頓了頓，把菸袋在桌沿上磕了磕，「你們看看李虎。他雖然住在村里，但跟村里不少人都不怎麼來往。他家的主要營生都在縣城，村里對他來說就是個住的地方，再就是山上的那片產業——荒山和果樹，算是留給李安的一份基業。他在村里不爭不搶，村里人也不敢小瞧他。人家的根在縣城，不在村里。」
陳父的目光從兩個兒子臉上掃過，最後落在那盤還沒怎麼動的鹵下水上，夾了一筷子豬肝，慢慢嚼著，咽下去，語氣平淡下來，像是在總結。
「咱們家現在也差不多了。縣城的鋪子、宅子都有了，孩子們在縣城讀書，將來他們的根，怕也不在村里了。你們把心放平，日子該怎麼過還怎麼過。」
灶房裡安靜了一瞬。灶膛里的火噼啪響了一聲，像是有人在遠處說話，又咽了回去。窗外的月亮從雲層里鑽出來，清輝灑在院子裡，老槐樹的影子在地上輕輕晃動。孩子們在院子裡的笑聲已經停了，該是被陳母叫進屋洗漱了。
蘇小音站起來，給大家的碗裡添了湯，湯勺碰著碗沿發出清脆的聲響，把那股沉甸甸的氣氛輕輕攪散了。蘇小清起身去灶房，又端了一盤炒雞蛋出來，金黃色的蛋塊上面撒著碧綠的蔥花，熱騰騰地冒著氣。
陳父端起湯碗，吹了吹浮沫，喝了一口。
「吃飯吧，菜涼了。」他說。
----
夜深了，灶膛里的火已經徹底熄了，餘溫還留在磚縫裡，把灶房烘得暖融融的。窗外的月亮很大很圓，清輝透過窗紙灑進屋裡，不用點燈也能看清彼此的臉。老槐樹的影子映在窗戶上，枝丫輕輕搖晃，像是有人在窗外踱步。
陳大山躺在炕上，雙手枕在腦後，眼睛半閉著，像是要睡著了，又像是在想什麼事情。蘇小音側過身，把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她猶豫了一下，還是開了口，聲音很輕，輕得像怕驚著窗外的月亮。
「大山，以後咱們跟德哥就真的沒有辦法恢復到從前了嗎？」她頓了頓，像是在斟酌字句，「我是說……像以前那樣走動。過年過節互相串個門，地里忙的時候搭把手，孩子們在一起玩玩。現在這樣，總覺得心裡空落落的。」
陳大山沒有立刻回答。他盯著房樑上那根他親手架的檁條看了一會兒，黑漆漆的，什麼也看不清。他慢慢翻了個身，面朝蘇小音，把胳膊從她脖子底下伸過去，讓她枕著，聲音不高但每個字都咬得很清楚。
「根本上就沒法恢復。要是老里正還在，德哥跟咱們家或許還能跟以前一樣走動——老里正在中間壓著，德哥就算心裡有什麼想法也做不出來。但老里正一走，這根頂樑柱就塌了。能維持表面上的走動，見了面笑一笑、打個招呼，就是最好的結果了。」他嘆了口氣，那嘆息聲很輕，像是從很深的地方浮上來的，「人心這東西，經不起比。」
蘇小音往他懷裡靠了靠，沒說話，等他往下說。
「我琢磨了很久。從德哥給他大兒子找兒媳婦這件事上，就能看出來——德哥跟老里正是兩種完全不同的人。老里正給介紹了隔壁村的一戶人家，家境殷實，雖然是種地的，但家裡都是勤快肯乾的人。那姑娘我也聽說過，是過日子的一把好手，能下地能上灶，家裡家外都收拾得利利索索，長得也不差。老里正看人准，一輩子沒走眼過。」陳大山的聲音低沉下去，像是不忍心說，但還是說了，「德哥當時沒同意，選了鎮上周家。周家就一個閨女，還有鋪子有宅子。他是怎麼想的，你我也不是猜不到。」
蘇小音沉默了好一會兒，手指無意識地在他胸口畫著圈。
「德哥現在還不後悔嗎？要是當初聽老里正的話，就不會鬧到和離這步田地。孩子不是自家的，里外不是人，在村裡的威信也沒了。這步棋，走得太錯了。」她聲音悶悶的，帶著一種旁觀者的嘆息。
陳大山把她摟緊了一些，下巴抵在她頭頂，聲音平淡下來，像是在說一件跟自己無關的事，但話里的分量很沉。
「路是他自己選的，別人沒辦法替他走。後悔有什麼用？事情已經出了，人也散了。現在說當初，晚了。」他頓了頓，下巴在她頭頂蹭了蹭，語氣放緩了些，「以後咱們就像李虎叔家那樣——過自己的日子，不摻和別人的事。咱們家的日子過好了，村里自然沒有人敢看不起，也沒有人敢來找麻煩。根立住了，風就刮不倒。」
蘇小音「嗯」了一聲，不再問了。窗外的月光照進來，落在她的側臉上，像鍍了一層銀。陳大山看著她的輪廓，伸手把她耳邊散落的一縷頭髮攏到耳後，粗糙的指腹輕輕蹭過她的耳廓。
「睡吧，明天還得早起呢。」
蘇小音閉上眼睛，很快呼吸就均勻了。
第二天一早，天還沒亮透，蘇小音和蘇小清就起來了。灶膛里的火重新燒上，昨晚剩的骨頭湯熱了熱，下了兩把麵條，切了幾片滷肉，撒上一把蔥花，熱氣騰騰的。姐妹倆匆匆吃完，蘇小音把午飯做好，放在鍋里溫著，蓋上鍋蓋，又在灶台上留了張紙條，怕陳大山他們回來找不到。然後套上騾車，往縣城去了。
晨霧還沒散，白茫茫的，幾步外就看不清人影。騾車吱吱呀呀地走在土路上，車輪碾過露水打濕的草地，留下兩道深深的車轍。
陳父、陳大山、陳小河留在家裡。
秋收剛結束，山上的活計緊跟著就來了。趁著天好，砍柴火是第一要務。今年冬天來得早，柴火得多備些，縣城的宅子也要送，不能讓孩子們凍著。父子三人背上背簍，拿著砍刀和鐮刀，往後山走。