夜深人靜。
臥房裡點著一盞昏黃的檯燈，爐子裡的火燒得正旺，偶爾發出畢剝的聲響。
葉蓁洗漱完，坐在床頭，手裡捧著那本在這個年代堪稱珍稀的英文原版《外科學》。
顧錚推門進來，帶進一股淡淡的菸草味和寒氣。
他沒說話，只是靜靜地站在床邊，看著燈光下的葉蓁。她側臉柔和，長睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，翻書的手指修長白皙，乾淨得不像話。
「看什麼？」葉蓁頭也沒抬，翻過一頁書，「想當標本？」
顧錚沒接這茬。他走到床邊坐下，那張能承受千斤重擔的大床往下陷了一塊。
他伸出右手，攤開在葉蓁正在看的那頁書上，擋住了密密麻麻的英文。
那是一雙寬大、粗糙的手。指腹全是老繭，手背上青筋暴起，還橫亘著一道猙獰的舊疤，像一條醜陋的蜈蚣，從虎口一直延伸到手腕。
那是他十八歲那年，在邊境為了替戰友擋刀留下的。
「葉蓁。」顧錚的聲音沙啞，帶著一絲平日裡絕不會有的脆弱，「你說我是刀。」
他低頭看著自己的手，自嘲地扯了扯嘴角：「這雙手，髒。沾過血，打過人，甚至……還要殺人。跟你那雙救死扶傷的手不一樣。」
她是聖潔的醫生，他是暴力的屠夫。
葉蓁合上書，抬起眼眸。那雙平日裡總是理智得近乎冷漠的眼睛，此刻卻像是融化了的春水。
她伸出手指，指尖微涼，輕輕落在那道猙獰的疤痕上。
順著紋路，一點點描摹。
「從醫學解剖的角度來看。」葉蓁開口，依然是那副科普的調調，但聲音卻輕得像羽毛，「這只是一層結締組織增生。是因為真皮層受到損傷，纖維細胞過度修複製造成的。」
顧錚苦笑：「媳婦兒，這時候能不能別講課？」
「聽我說完。」
葉蓁反手握住他那隻巨大的手掌，十指相扣。她那隻拿慣了手術刀的手，雖然穩，但在顧錚的大手裡顯得那麼嬌小。
「醫生的手，見過的血，比你多。」葉蓁看著他的眼睛，認真地說，「在我眼裡，血沒有髒淨之分。你的手，是為了保家衛國，是為了守護身後的萬家燈火。」
「顧錚。」葉蓁抬起頭，眼神清澈而堅定，「這雙手，不髒。這是一雙……曾為我擋過風雪、擋過明槍暗箭的手。」
「以後，這隻手負責揮刀，我的手負責縫合。」
「這叫……專業對口。」
最後這四個字，帶著一絲俏皮，瞬間擊碎了顧錚心裡那點矯情的自卑。
「操。」
顧錚低罵一聲，眼圈泛紅。
下一秒，天旋地轉。
葉蓁被他一把按進了柔軟的被褥里。書掉在地上，發出沉悶的聲響。
顧錚撐在她上方，眼神灼熱得像是要把她吞下去。他低下頭，不再是冰場上那個暴戾的瘋子，而是一個虔誠的信徒。
「葉醫生。」他貼著她的耳朵，聲音喑啞，「既然專業對口，那今晚……能不能給我也治治？」
昏黃的燈光將兩人的影子交疊著拓在雪白的牆皮上。
顧錚的手，帶著常年操練形成的厚繭，探入葉蓁毛衣的下沿。那溫度高得嚇人，像一把燃著的炭，所到之處，激起葉蓁一陣難以抑制的戰慄。
「顧錚……」葉蓁聲音有些抖，理智像是風暴中搖搖欲墜的孤舟。
顧錚的呼吸急促地噴在她的頸側，帶著滾燙的侵略性。他的另一隻手已經摸到了襯衫最頂端的那顆扣子，指尖靈活地一挑。
那是他在戰場上拆解精密儀器的手，此刻卻在微微打顫。
就在第二顆紐扣即將崩開的瞬間，葉蓁猛地打了個激靈。前世過勞死時那一刻的冰冷突然從記憶深處躥了出來，像是一盆冰水，兜頭澆熄了周遭的燥熱。
「顧錚，停下！」葉蓁猛地按住了那隻作亂的大手，聲音雖軟，卻透著一股子不容置疑的冷靜。
顧錚的動作僵住了。
他抬起頭，那雙原本深邃銳利的眸子此刻布滿了紅血絲，像是一頭被困在籠子裡的野獸，眼底翻湧著壓抑到極致的欲望。
「怎麼了？」他的聲音沙啞得像是在砂紙上磨過，每一個字都帶著沉重的顆粒感。
葉蓁胡亂攏了攏有些凌亂的衣襟。她那張清冷的臉蛋此刻紅得快要滴出血來，但眼神已經恢復了清明。
「結婚協議。」葉蓁勻了勻呼吸，儘量讓自己的語氣聽起來像是在查房，「在雙方完全做好心理準備之前，不得越界。顧指揮官，你逾矩了。」
顧錚的身體還壓在她身上，額頭抵著她的額頭。
他喉結劇烈滾動，發出一聲絕望的悶哼：「媳婦兒，這種時候你跟我談協議？我是個正常男人，不是軍區醫院門口那個石頭獅子。」
顧錚盯著她看了足足三秒，最終挫敗地翻身躺平。
「砰」的一聲。
他呈大字型仰躺在厚實的被褥上，兩眼空洞地盯著天花板。
「這協議是哪個沒人性的玩意兒擬定的？」顧錚一臉生無可戀，自嘲地扯了扯嘴角，「哦，是我自己簽的。操。」
他現在恨不得穿越回一個月前，把那個為了把葉蓁騙到身邊，而一本正經裝正人君子的自己給崩了。
葉蓁側過身，看著這個在冰場上以一敵十、在爺爺面前硬挺脊樑的男人，此時此刻竟像個被搶了糖的孩子。
她心裡那道圍牆，在顧錚這份直白的委屈面前，轟然塌了一角。
今天，他確實累了。
在冰場上為了護她，那是實打實地摔在那鐵硬的冰面上；在老宅里，又被爺爺那番關於「鞘與刃」的話挑起了心火。他所有的強悍和暴戾，都在試圖尋找一個溫柔的出口。
葉蓁嘆了口氣，嘴角勾起一抹自己都沒察覺的笑。
她主動伸出手，環住了顧錚寬厚的背脊。
顧錚身體一僵，沒敢動，聲音還帶著點怨念：「幹什麼？給一顆棗再扇個巴掌？」
「安撫。」葉蓁把臉貼在他那件還帶著菸草味的作訓服上，輕拍他的後背，動作笨拙得像是哄兒科病房裡最難搞的小病號，「今天，辛苦了。」
顧錚緊繃的肌肉在這一聲「安撫」中慢慢放鬆下來。
他轉過頭，看著近在咫尺的葉蓁，眼底的火氣消了，取而代之的是一種讓人心顫的溫軟。
「睡吧，你需要深度睡眠。」葉蓁放柔了嗓音。
她支撐起身子，俯下頭，在顧錚那雙緊皺著的眉心中間，落下一個羽毛般的輕吻。
「這是利息。」葉蓁退回枕頭上，臉頰微紅，「本金……以後再說。」
顧錚的眼睛「蹭」地一下亮了，剛才還是一副要死不活的樣子，現在瞬間有了精神：「本金什麼時候算？明天？還是後天？」
葉蓁一巴掌按在他臉上，把他剛抬起的腦袋強行摁回枕頭。
「現在，閉眼，睡覺！不然連利息都收回。」
「睡不著。」顧錚像個無賴一樣往葉蓁身邊蹭了蹭，大手精準地抓住了她的縴手，扣在自己胸口，「媳婦兒，講個故事。大院裡那些小子，睡不著都聽故事。」
葉蓁面無表情地看著天花板。
講童話？她這輩子看過的書除了病歷就是手術指南。
「行，我給你講。」葉蓁清了清嗓子，聲音在靜謐的夜裡顯得格外空靈，「成人骨骼共二百零六塊，分為頭骨、軀幹骨和四肢骨……」
顧錚：「？」
「顱骨二十三塊，其中腦顱骨八塊，面顱骨十五塊。」葉蓁平靜地背誦著《人體解剖學》，語調沒有一絲起伏，卻帶著一種奇異的催眠韻律，「額骨、篩骨、蝶骨、枕骨各一塊……」
顧錚聽得嘴角微抽，但握著葉蓁的手卻越來越緊。
他看著這個一本正經背解剖學的女人，心裡那股子躁動竟然真的慢慢平息了下去。
這確實很葉蓁。
枯燥的專業術語在暖洋洋的爐火聲中，變成了一串串安神的音符。
顧錚嘴角掛著一抹滿足的笑意。
這個媳婦兒，不僅是他的鞘，更是他的藥。
伴隨著「蝶骨」的詳細描述，顧指揮官那均勻的呼吸聲漸漸響起。
猛虎臥荒丘。
葉蓁聽著他沉穩的心跳，慢慢合上眼。