消息像長了腿，不到半個鐘頭，就從住院部二樓飄到了醫院大門口，又順著大路鑽進了十里八鄉趕集的人堆里。
「聽說了沒？那個京城來的嬌小姐，要給老李頭的骨頭上鑽窟窿！」
「啥？鑽窟窿？那不是木匠乾的活嗎？人骨頭那是啥做的，一鑽不就碎了？」
「造孽喲！這哪裡是治病，這是嫌命長啊！」
李大柱剛把那一籃子土雞蛋護在懷裡擠進醫院大門，就聽見這麼一耳朵。
他是個典型的莊稼漢，三十出頭，長得跟鐵塔似的，臉膛黑紅，穿著件甚至露出棉絮的破棉襖。聽到這話，他腳底下一個踉蹌，手裡那籃子那是全家攢了半個月的「硬通貨」，差點沒飛出去。
「爹啊！」
李大柱哀嚎一聲，拔腿就往樓上沖。
身後跟著個六七歲的虎頭虎腦的小子，手裡還拽著個同樣滿臉褶子的老婦人，那是老李頭的老伴兒。
一家三口像一陣旋風，卷進了302病房。
病房裡早就圍了一圈人。
隔壁床那幾個閒得發慌的家屬，正磕著瓜子，對著站在床邊的葉蓁指指點點。
「大夫！大夫不能鑽啊！」
李大柱一進門，把籃子往地上一墩，雞蛋殼碰得咔咔響。他兩步跨到病床前，像堵牆一樣擋在老李頭身前，那雙滿是老繭的大手在空中亂揮，急得青筋暴起。
「俺爹那是肉長的腿，不是山上砍下來的木頭樁子！你們城裡人沒幹過重活不知道，這骨頭要是鑽了眼兒，以後還咋下地？一使勁兒不就折了？」
葉蓁正拿著筆在病歷夾上寫術前醫囑，筆尖頓了頓。
她抬起頭。
面前的漢子滿身汗酸味和泥土味，眼睛紅得像兔子，那是急的，也是嚇的。
「你是家屬？」葉蓁聲音不大，平平淡淡。
「俺是他在大兒子！這事兒俺說了算！」李大柱喘著粗氣，瞪著葉蓁。
這一瞪，他愣了一下。
剛才光顧著急了，沒看清。這大夫……咋長得跟年畫上的仙女似的？那麼白淨，那手腕子細得好像他稍微用點力就能捏斷。
就這樣個嬌滴滴的姑娘，要鑽他爹的大腿？
李大柱心裡的恐慌更甚了。
「大夫，俺們不治了！」李大柱扭頭就要去背老李頭，「俺這就帶俺爹回家！就算是瘸了，好歹還能留條腿。讓你這一折騰，指不定命都沒了！」
「就是啊，大柱，趕緊走吧。」
旁邊看熱鬧的一個大娘把瓜子皮吐在地上，陰陽怪氣地插嘴，「我剛聽護士說了，這女大夫新來的，這是拿你爹練手呢。咱們老百姓命賤，可也不能這麼糟踐啊。」
「可不是，你看她穿的那皮鞋，那是幹活的人嗎？」
周圍的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡亂響。
老李頭躺在床上，一臉苦相，看看兒子，又看看葉蓁，嘴唇哆嗦著說不出話。
葉蓁合上病歷夾，發出一聲清脆的「啪」。
聲音不大，卻莫名地讓人心裡一緊。
「想走可以。」葉蓁把手插進白大褂口袋裡，目光越過李大柱，看向那個滿臉皺紋、正在抹眼淚的老大娘，「辦出院手續，簽個字，後果自負。」
她頓了頓，語氣依舊沒有起伏，像是在陳述一個再簡單不過的事實。
「回家養著，三個月後股骨頭塌陷，半年後關節徹底僵死。到時候就不止是瘸了。」
葉蓁看著李大柱，目光落在他那雙粗糙開裂的大手上。
「那是癱瘓。」
這兩個字一出，病房裡瞬間靜了。
李大柱背人的動作僵在了半空。
葉蓁往前走了一步，逼近那個壯實的漢子。她個子不到李大柱下巴，氣場卻壓得李大柱下意識往後縮。
「家裡還有勞力嗎？」葉蓁問。
李大柱愣住了：「啥？」
「我說，除了你，家裡還有誰能下地掙工分？還有誰能一天二十四小時守在床前，給你爹端屎端尿，翻身擦洗？」
葉蓁語速不快，但字字誅心，「癱瘓病人，身邊離不開人。你是打算不出工了天天在家伺候，還是讓你媳婦伺候？又或者，讓你這個剛上學的小兒子伺候？」
李大柱張著嘴，喉嚨里像是塞了團棉花。
這是個要命的問題。
在農村，壯勞力就是天。要是老爹癱了，還得搭上一個活人伺候，這日子……這日子就真的沒法過了。
「可……可那是鑽骨頭啊……」李大柱的氣勢弱了一大半，蹲在地上抱著腦袋，聲音帶著哭腔，「那聽著就嚇人啊……」
「樹根爛過嗎？」葉蓁突然問。
李大柱抬起頭，茫然地看著她。
葉蓁指了指窗外那棵光禿禿的老楊樹。
「你爹的腿，就像那棵樹。裡面的血脈堵了，骨頭憋在裡面缺血缺氧，就像樹根爛在土裡透不過氣。」
她從口袋裡掏出一支鋼筆，隨手在床頭櫃的報紙上畫了個草圖。
寥寥幾筆，一個生動的樹根形象躍然紙上。
「我現在做的，不是破壞，是在樹根上打個眼兒，給它通通氣，把淤血放出來，讓新血流進去。」葉蓁指著那個「眼兒」，「這叫減壓。如果不做，樹根爛透了，整棵樹就倒了。」
李大柱盯著那張圖。
他是種莊稼的好手，樹根爛了要挖土透氣，這道理他懂。
「那……那能活？」李大柱聲音顫抖。
「做了，有八成希望能保住關節，明年這時候，他能下地餵雞。」葉蓁看著他的眼睛，目光清亮堅定，「不做，十成十是癱子。」
「爺爺，神仙姐姐給你治病，肯定不疼。」
一直躲在大柱身後的小男孩突然探出頭，黑葡萄似的眼睛直勾勾地盯著葉蓁，「姐姐長得真好看，比村頭二丫好看一百倍。」
童言無忌。
原本凝重得讓人喘不過氣的氣氛，被這一嗓子喊得鬆動了。
葉蓁清冷的眉眼微微柔和了一些。
她蹲下身，從口袋裡摸出一顆大白兔奶糖——這是顧錚硬塞給她「補充低血糖」的。
「拿去吃。」
剝開糖紙，奶香味瞬間飄散在充滿藥味的空間裡。
葉蓁摸了摸孩子的虎頭帽，站起身，再看向家屬時，那種溫和瞬間收斂，變回了那個不容置疑的外科醫生。
「賭一把，還是認命，你們自己選。」
病床上，一直沒吭聲的老李頭突然動了。
他費力地撐起上半身，看著兒子那張愁苦的臉，又看了看旁邊還在抹眼淚的老伴兒。
這半年來，這個家因為他的腿，已經快被拖垮了。
「治！」
老李頭猛地一拍床板，咬著牙，腮幫子鼓得老高，「大柱！聽大夫的！賭一把是瘸子，不賭是癱子！俺信這個女娃娃！」
「爹……」李大柱眼圈紅透了。
「簽！」老李頭吼了一聲，「別磨磨唧唧像個娘們！把雞蛋給大夫留下！那是給人家補腦子的！」
李大柱狠狠抹了一把臉，站起來。
「大夫，俺簽！」
葉蓁遞過去手術同意書和那支鋼筆。
李大柱看著自己滿是泥垢和裂口的手，又看看那支光亮得能照出人影的鋼筆，侷促地在衣服上蹭了又蹭，不敢接。
「怕弄髒了您的筆……」
葉蓁沒有收回手，也沒有流露出絲毫嫌棄。她直接把筆塞進那隻粗糙的大手裡。
「筆就是拿來用的。」她說，「在這裡簽名字。」
李大柱握著筆，手抖得像篩糠，歪歪扭扭地寫下了自己的名字，最後還按了個紅手印。
那一刻，這張薄薄的紙，承載的是一家人的生計和希望。