葉蓁站在土炕邊，目光落在老劉頭那如同孕婦般高高隆起的肚子上。
皮膚已經被撐得菲薄發亮，甚至能看清下面蜿蜒怒張的青色血管，像是一張張貪婪的網，死死勒住了這個老人的生機。
「嚴局長。」
葉蓁的聲音很輕，卻打破了屋裡所有的幻想。
「肝硬化晚期，門脈高壓，大量腹水，加上嚴重的低蛋白血症和多器官衰竭。」
她轉過頭，那雙清冷的眸子裡沒有絲毫躲閃，只有一種近乎殘酷的坦誠。
「神仙難救。」
空氣仿佛瞬間被抽乾了。
嚴華的身子晃了一下，扶住了滿是灰塵的門框。趙海峰更是長嘆一聲，別過了頭。
那一直木訥地坐在炕邊的女人，聽到這話，連頭都沒抬。
大概是早就知道了。
在這個村里，得了這病，就是在等死。早一天，晚一天，也就是多受幾天罪的事。
「不過……」
葉蓁的話鋒突然一轉。
她沒看那些沮喪的大人，而是把目光落在了那個縮在角落裡、正偷偷用舌頭舔著糖紙的小女孩身上。
「可以減輕些他的痛苦。」
葉蓁把手伸進隨身的出診箱。
「咔噠」一聲輕響。
那是金屬鎖扣彈開的聲音，在死寂的土屋裡顯得格外清脆。
她拿出了一包密封的穿刺包，一瓶碘伏，一副無菌手套。
潔白的包裝袋，琥珀色的藥水，與周圍發黑的牆壁、滿是油垢的被褥形成了極其刺眼的對比。
葉蓁撕開手套包裝，修長的手指熟練地滑入乳膠手套中。
這動作她做過無數次。
無論是在哈佛頂尖的無菌手術室，還是在這個充滿尿騷味和腐敗氣息的土坯房，她的動作都帶著一種近乎神聖的儀式感。
她走到炕邊，忽然停住了。
那個小女孩正瞪大眼睛，好奇地看著葉蓁手裡那根長長的穿刺針。
那針頭泛著寒光，足有幾厘米長。
葉蓁側過身，不動聲色地用背影擋住了小女孩的視線。
「轉過去。」
她對小女孩說，語氣不凶，但帶著不容置疑的命令，「去數數牆上掛了幾串辣椒，沒數完不許回頭。」
小女孩嚇了一跳，怯生生地轉過身，對著牆角真的數了起來：「一、二……」
葉蓁回過頭，眼神瞬間變得專注。
左手拇指和食指繃緊老人的腹部皮膚，右手拿著注射器。
定位。
左下腹，臍與髂前上棘連線的中外三分之一交界處。
「老人家，會有一點疼，忍一下。」
話音未落，葉蓁的手腕極其利落地一抖。
局麻，緊接著葉蓁拿起穿刺針。
「噗。」
極細微的一聲悶響，是針頭穿透緊繃腹膜的聲音。
接管，引流。
動作行雲流水，快得讓人看不清。
一股渾濁淡黃色的液體，順著透明的引流管，嘩啦啦地流進了炕下的那個舊臉盆里。
「這……」
嚴華捂住了嘴。
那不是水。
那是壓在這個老人身上、讓他喘不上氣、睡不著覺、像鬼一樣活著的罪魁禍首。
隨著液體流出，老劉頭原本緊皺成一團的眉頭，竟然奇蹟般地舒展開了。
他那急促如同拉風箱一樣的喘息，慢慢平緩了下來。
那雙渾濁的眼睛微微睜開，看著頭頂黑乎乎的房梁，嘴唇哆嗦著，吐出一口長長的濁氣。
「額……舒……舒坦了……」
聲音很小，含混不清。
但聽在嚴華耳朵里，卻像是一記重錘。
這大概是這個老人這幾個月來，第一次能把氣喘勻，第一次覺得肚皮不再是要炸開的鼓。
放了六百毫升。
葉蓁關上調節夾，拔針，覆蓋紗布，膠布固定。
她摘下手套，扔進隨身帶的黃色垃圾袋裡，然後掏出手帕，輕輕擦去了老人額頭上滲出的冷汗。
「我不騙你。」
葉蓁俯下身，在老人耳邊輕聲說，「病去不了。但這管子留著，覺得脹了，就放一點。至少能躺平了睡個安穩覺。」
老劉頭的眼角，滾落兩顆渾濁的淚珠。
順著滿是溝壑的臉頰，流進髒兮兮的枕頭裡。
他費力地抬起那隻枯瘦如柴的手，似乎想去抓葉蓁的袖子，但抬到一半又無力地垂了下去。
那是感激。
是一個被視為「廢人」、「瘟神」的老農，在生命的盡頭，被人當成「人」來對待的感激。
嚴華背過身去，悄悄抹了一把眼睛。
趙海峰看著那個裝著半盆黃水的臉盆，喉嚨發堵，一句話也說不出來。
葉蓁沒有煽情。
她轉身拉過那個木訥女人的手。
那雙手粗糙得像銼刀，指甲縫裡全是黑泥。
葉蓁沒有嫌棄，她握著那雙手，放在引流管的開關上。
「看好了。往上推是開，往下推是關。」
「兩天放一次，一次只能放一千毫升，大約半盆。放多了會頭暈，會休克，記住了嗎？」
女人愣愣地看著葉蓁，又看了看那個開關。
「大夫……謝謝啊……」
女人壓抑了許久的哭聲，終於在這個昏暗的屋子裡爆發出來。
葉蓁沒去勸她。
這種時候，讓她哭出來，比憋著好。
她默默地收拾好出診箱，把產生的醫療垃圾全部打包帶走。
臨出門前，她從兜里掏出兩張「大團結」。
那是二十塊錢。
在這個年代的農村，足夠一家人吃上半年飽飯。
她把錢壓在灶台上那個盛著香灰水的破碗底下。
沒說話，轉身就走。
屋外，寒風凜冽。
剛才那一屋子的壓抑和腐臭被冷風一吹，似乎散去了一些。
嚴華走在前面，深一腳淺一腳地踩著爛泥，一直沒說話。
直到快走到村口吉普車旁，她才突然停下腳步。
「趙海峰。」
嚴華沒回頭，聲音有些啞，卻透著一股子狠勁，「那份報告，署名不用你了，寫我嚴華的名字。」
趙海峰一聽就急了：「局長！這責任……」
「正因為責任大，才得我來扛！」
嚴華猛地轉過身，眼圈通紅，盯著兩人，「要是省里怪罪下來，我這個局長頂著！」
她指著身後那個死氣沉沉的村莊。
「我嚴華是青雲縣的人。我不能看著我的鄉親，就這麼像牲口一樣爛在泥地里！」
說完，她轉身上車。
「開車。」
「治！」
嚴華咬著牙，一拳砸在車窗框上，「砸鍋賣鐵也要治！把全縣翻個底朝天，也要把這瘟神給送走！」
吉普車噴出一股黑煙，咆哮著衝出了爛泥灣。
車輪碾碎了冰封的泥土，也碾碎了這裡十幾年的沉寂。
一場戰爭，就在這輛顛簸的吉普車裡，正式拉開了序幕。
回到縣裡已是晚上。
葉蓁拒絕了嚴華吃飯的邀請，直接回了宿舍。
她太累了。
不僅是身體累，心更累。
推開房門，屋裡黑漆漆的，冷冷清清。
葉蓁並沒有開燈，而是直接把自己扔到了床上，連鞋都懶得脫。
黑暗中，那種熟悉的孤寂感再次襲來。
她下意識地伸手去摸床頭。
空的。
沒有那個熱烘烘的懷抱，也沒有那聲痞里痞氣的「媳婦兒」。
葉蓁翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
兩天沒睡好覺的她，很快就睡著了。
第二天，葉蓁收到一個信封。
信封鼓鼓囊囊的，上面龍飛鳳舞地寫著三個大字，字跡張狂有力，透著一股子不可一世的霸道——
「媳婦親啟」。
葉蓁愣了一下，隨即忍不住笑了。
這字，一看就是顧錚寫的。
她拆開信封。
「嘩啦」一聲。
一堆花花綠綠的票證掉了出來。
全國糧票、布票、肉票……甚至還有幾張極其難得的外匯券。
而在那一堆票證中間，夾著一張薄薄的信紙。
上面只有寥寥幾行字：
「出門在外，別虧了嘴。
要是有人欺負你，就報老子的名號。
要是想我想得睡不著……
准你看著這張照片，那是老子最帥的一張。」
葉蓁拿起那張黑白照片。
照片上，顧錚穿著作訓服，站在坦克車前，笑得一臉燦爛，那口大白牙在陽光下閃閃發光。
看著看著，葉蓁的眼眶突然就熱了。