臘月二十八，四九城的年味兒濃得化不開。
紅牆黃瓦掛了霜，胡同口的大槐樹上纏了紅綢子，大柵欄里傳出的叫賣聲脆生生的，透著股子喜慶勁兒。
「突突突——」
一輛改裝過的長江750侉子（側三輪摩托）轟著油門，在長安街上一騎絕塵。
顧錚穿著件將校呢大衣，領子立著，帶著皮手套的大手穩穩把著車把。他戴著個墨鏡，嘴裡還不正經地叼著根沒點燃的煙，那股子混不吝的痞帥勁兒，惹得路邊的姑娘大嬸頻頻回頭。
葉蓁坐在旁邊的斗里。
她覺得自己像個即將上市的粽子。
身上穿著羽絨服，外面裹著顧錚的軍大衣，腿上蓋著羊毛毯，脖子上還圍著那條能把臉埋進去的厚圍巾。就露出一雙眼睛，無奈地看著前面那個招搖的男人。
「顧錚，我不冷。」葉蓁悶聲抗議，「能不能把毯子撤了？太丟人了。」
「撤什麼撤？」顧錚頭也不回，聲音順著風飄過來，「北京這乾冷那是物理攻擊，能凍透骨頭。你在德國喝了幾天洋墨水，身子骨虛，得捂著。」
葉蓁翻了個白眼。她一個外科醫生，身體素質好得很，怎麼就虛了？
車停在王府井百貨大樓門口。
置辦年貨的人潮簡直像是要把大樓擠塌了。
「抓緊我。」
顧錚停好車，長臂一伸，直接把葉蓁半攬在懷裡，那姿態就像護著一隻剛出窩的小雞仔。
他個子高，氣場又凶，往人群里一站，像個移動的制冷機。原本擠得密不透風的人群，硬是被他那雙冷颼颼的眼睛逼出了一條道。
「大白兔奶糖，兩斤。」
「二鍋頭，拿那瓶度數高的。」
「那個紅燈籠，最大的，來一對。」
顧錚買東西主打一個「快准狠」，指哪打哪。售貨員大姐本來忙得腳不沾地想罵人，一抬頭看見顧錚那張俊臉，又看見他肩膀上的簡章，到嘴邊的髒話立馬咽了回去，笑成了一朵花。
「哎喲，解放軍同志，疼媳婦兒啊？」大姐一邊稱糖一邊打趣。
顧錚咧嘴一笑，露出一口大白白牙：「那是，我不疼誰疼？家裡唯一的寶貝疙瘩。」
葉蓁藏在圍巾里的臉有些發燙，悄悄伸手在他腰上的軟肉擰了一把。
顧錚面不改色，甚至還得寸進尺地把手收得更緊了些。
就在這小兩口逛街的功夫，天津港的碼頭上，卻正在上演一場「全武行」。
寒風凜冽的海邊，施洛德家族的巨輪剛剛靠岸。
巨大的貨櫃還沒落地，底下的一群人就已經紅了眼。
「這台體外循環機是我的！都不許動！」
上海第一人民醫院的趙院長，平時溫文爾雅的一個老學究，這會兒帽子都歪了，死死抱著一個印著德文的木箱子不撒手，像個護食的老虎，「誰敢搶我跟誰急！我有衛生部的紅頭文件！文件上寫得清清楚楚，優先供應上海！」
「紅頭文件頂個屁！」協合的副院長也不是吃素的，揮舞著手裡的條子，唾沫星子橫飛，「這是特批！特批懂不懂？這是我們心外科衝出亞洲的關鍵！老趙你個搞普外的湊什麼熱鬧？這玩意兒你會用嗎？」
「哎哎哎！那台監護儀別動！那是我們華西的！誰動我跟誰拼命！」
衛生部李副部長站在寒風中，嗓子都喊啞了，手裡的大喇叭滋滋作響：「同志們！注意素質！注意團結！咱們是全國一盤棋！不要搞山頭主義！」
沒人理他。
這就是餓狼見著了肉。
那批讓西方世界嚴防死守的頂尖設備，就像是被瓜分的戰利品，你一台我一台，瞬間被各大醫院的卡車拉走。
只有北城軍區總院的車隊靜悄悄地停在最後。
周海院長背著手，看著被拆得七零八落的設備箱，臉色陰沉，心都在滴血。旁邊的科主任氣得直跺腳：「院長！咱們就這麼看著？這可是葉醫生拼了命換回來的！」
「急什麼。」周海院長冷哼一聲，從兜里掏出一盒煙，沒點，「葉醫生說了，讓他們搶。有些東西，不是搶回去就能用的。」
……
大年三十，除夕夜。
顧家大院裡掛起了紅燈籠，暖黃的光暈灑在雪地上，映得滿院子紅紅火火。
堂屋裡，一台14英寸的彩電開著，趙忠祥渾厚的嗓音預告著春節聯歡晚會的開始。屋裡燒著地龍，暖烘烘的，窗花上全是喜氣。
一家人圍坐在圓桌旁包餃子。
顧老爺子今兒高興，特意換了身暗紅色的唐裝，精神矍鑠。他手裡拿著擀麵杖，動作雖然慢，但力道均勻，一邊擀皮一邊講當年的淮海戰役。
「那時候雪比現在還大，我們在戰壕里，一人分倆凍土豆，咬一口全是冰碴子……」
葉蓁聽得很認真。
她以前覺得這種憶苦思甜很遙遠，但現在坐在這個屋子裡，看著老人臉上的溝壑，看著顧奶奶笑眯眯地往餃子裡塞硬幣，看著顧錚笨手笨腳地捏出一個個像手榴彈一樣的丑餃子。
她突然覺得，心落到了實處。
這是根。
「媳婦兒，你看我這個。」顧錚獻寶似的舉起一個歪瓜裂棗的餃子，「這叫『臥龍』，寓意咱們明年一飛沖天。」
葉蓁瞥了一眼那個餡都要露出來的麵團，手裡動作不停。
她修長的手指翻飛，捏褶、封口，不過兩秒鐘，一個圓潤飽滿、有著精緻麥穗邊的餃子就立在了案板上。
那是外科醫生的手，穩定，精準，充滿美感。
「你那叫癱龍。」葉蓁淡淡點評，嘴角卻勾著一抹笑意，「還是煮片湯吧，別霍霍餃子皮了。」
顧錚嘿嘿一笑，也不惱，趁著奶奶不注意，飛快地在葉蓁臉上偷香一個，惹得葉蓁差點拿擀麵杖敲他。
就在這一片祥和的時候，幾千里之外的上海。
上海第一人民醫院，燈火通明。
為了趕在除夕夜獻禮，向上面報喜，趙院長下令，全上海最好的物理學家、工程師、德語翻譯齊聚一堂，勢必要在今晚點亮那台全亞洲最先進的體外循環機。
「接通電源！」趙院長紅光滿面，大手一揮，仿佛已經看到了明天報紙上的頭條。
「電壓穩定！變壓器已接入！」
「啟動！」
總工程師顫抖著手，按下了那個綠色的啟動鍵。
嗡——
機器內部的風扇開始轉動，發出一聲低沉且昂貴的蜂鳴聲，操作面板上的指示燈依次亮起。
「亮了！亮了！」
「成功了！咱們上海有了世界頂級的設備！」
整個科室歡呼雀躍，甚至有人開始鼓掌。趙院長激動得熱淚盈眶：「這是歷史性的一刻！咱們終於……」
「滴！！！」
一聲尖銳刺耳的長鳴突然打斷了所有的歡呼。
原本預熱啟動的屏幕並沒有進入操作界面，而是突然黑屏。
緊接著，一行慘綠色的德文代碼，像幽靈一樣在漆黑的單色CRT屏幕上瘋狂閃爍，映得在場所有專家的臉一片慘綠。
【Systemfehler】 (系統錯誤)