三天後，北京城迎來了臘月里最冷的一個晴天。風颳得樹梢子嗚嗚響，日頭掛在天上卻沒什麼溫度，照得京大校園裡的未名湖面白得刺眼。
百年紀念大禮堂外頭，那兩扇朱紅漆的大門敞著，門檻都快被踏平了。雖說是寒假，可這地界兒比開學典禮還熱鬧。過道里、窗台上，甚至講台兩側的階梯上，只要能落腳的地方，全擠滿了人。穿著草綠色軍大衣的、套著藏藍色棉猴的，還有不少戴著雷鋒帽把耳朵捂得嚴嚴實實的年輕學生，一個個臉蛋凍得通紅，眼睛卻亮得嚇人。
屋裡沒暖氣，幾千號人聚在一起，呼出的熱氣在頭頂匯成了一層薄霧。窗戶玻璃的縫隙早就被裡面的人氣兒熏結了一層厚厚的白霜，外頭還有好些擠不進來的學生，正墊著腳尖往裡瞅，時不時拿手套擦一擦玻璃上的冰花。
今兒個這場子，不一般。
京大和清大的學生，平日裡為了誰才是第一學府能爭得面紅耳赤，這會兒卻肩膀挨著肩膀擠在一塊兒。大伙兒都憋著一口氣，想看看那個傳說中一把手術刀嚇跪德國專家、空手套白狼從柏林弄回幾億設備的女醫生，到底是不是長了三頭六臂。
「哎，聽說沒？西門子那個德國大鼻子，見著咱們這位葉大夫，那是連大氣都不敢喘。」一個戴眼鏡的男生推了推鼻樑架，手裡捧著個掉瓷的搪瓷缸子，神色飛揚。
旁邊一個扎著麻花辮的女學生把圍巾緊了緊，插話道：「什麼叫不敢喘？我聽文工團的宋思思說，那叫頂禮膜拜！說是連設備圖紙都是葉大夫當場畫出來的，那是給咱們中國人爭了臉的！」
「真這麼神？別是吹出來的吧？」也有人持懷疑態度，「咱們國內的醫療水平咱們自己心裡有數，跟德國比，那差距不是一星半點。」
「是不是吹的，待會兒聽聽不就知道了？」
前排那幾排好位子，早就被幾個白頭髮的老教授占了。他們沒像學生那麼咋呼，一個個正襟危坐，手裡的筆記本攤開著，鋼筆帽擰開了放在一邊，那架勢不像是來聽演講，倒像是來搞學術考證的。
後台側幕的陰影里，顧錚站在葉蓁身後。
他今兒沒穿軍裝，換了身黑色的呢子大衣，顯得身形越發挺拔修長。他低著頭，那雙平日裡握槍的手這會兒正笨拙地擺弄著葉蓁襯衫的領口。領子翻折的地方有點翹，他一點點給抹平了，指尖不經意蹭過葉蓁溫熱的耳垂，惹得她縮了一下脖子。
「別動。」顧錚嗓音低沉，帶著股不容反駁的霸道，手上的動作卻輕得像是在碰什麼易碎的瓷器，「領子不正，那些老學究又要挑理。」
葉蓁任由他擺弄，只覺得那指尖的熱度順著耳根往下鑽。她偏過頭，看了一眼台前涌動的人潮，手心微微有些出汗。
「緊張？」顧錚感覺到了她的僵硬，手掌落在她單薄的脊背上，隔著厚毛衣輕輕拍了兩下，「別怕。這幫書呆子要是敢起鬨，不用警衛連，我一人就能把他們扔出去。」
「顧大首長，這可是京大。」葉蓁無奈地拍開他的手，轉過身，替他整了整大衣的領口，「我是去點火的，不是去打架的。收收你那身殺氣。」
她深吸了一口氣，調整了一下呼吸。顧錚看著她，眼底那股子驕傲怎麼也藏不住，他往後退了半步，把通往舞台的路讓了出來。
「去吧。」
葉蓁點點頭，伸手推開了厚重的紅絲絨幕布。
聚光燈啪地一聲打下來，有些刺眼。
台下嗡嗡的嘈雜聲，就像是被一把無形的刀瞬間切斷，幾千人的禮堂瞬間寂靜，只能聽見電流穿過麥克風發出的滋滋聲。
葉蓁沒有帶講稿。她穿著件簡單的白襯衫，外頭罩著件灰色的雞心領毛衣，袖口挽起一截，露出一截清瘦卻有力的手腕。她站在那兒，身板挺得筆直，像是一株長在峭壁上的小白楊，清冷，卻又不容忽視。
她走到講台正中央，扶了扶那個略顯笨重的鐵立式麥克風，目光平靜地掃視過台下那一雙雙充滿探究的眼睛。
「開場前，我想先問大家一個問題。」
她的聲音不疾不徐，沒有那種刻意的激昂，卻透著股穿透力，穩穩地送進每一個人的耳朵里，「大冷天的，大家不在宿舍捂被窩，擠破了頭跑這兒來，想聽什麼？」
台下靜了兩秒。
隨即，一陣鬨笑聲和喊聲爆發出來，透著那個年代年輕人特有的直率和熱血。
「聽您怎麼給咱們中國人出氣！」
「聽咱們怎麼把德國人的設備贏回來的！」
「聽那些洋鬼子是怎麼低頭的！」
「對！講講那個西門子總裁是怎麼求您的！」
年輕人們的眼睛裡閃爍著光，那是八十年代特有的、純粹到了極點的家國情懷。他們太渴望聽到這樣的故事了，在這個國門剛剛打開、滿眼都是差距的年代，每一個關於「勝利」的消息，都像是一針強心劑。
葉蓁點了點頭，臉上有了些笑模樣，但那笑意極淺，沒進眼底。
「沒錯，在柏林，我們很風光。」她語調平靜，像是在敘述一件鄰居家的閒事，「德國專家低下了他們高貴的頭顱，西門子把最好的血管機原型機送給了我們，歐洲船王施洛德為了感謝我們救了他孫女的命，動用了私人艦隊給我們護航。我們贏了面子，也贏了里子。那些被西方封鎖了十幾年的頂尖設備，現在已經運進咱們的醫院。」
台下掌聲雷動，歡呼聲幾乎要掀翻屋頂。前排的老教授們也激動地摘下眼鏡擦拭，臉上滿是欣慰的紅光。
葉蓁站在雷動的掌聲里，沒有笑，也沒有鞠躬致謝。她只是靜靜地看著這狂熱的一幕，然後抬起手，掌心向下，重重地往下壓了壓。
動作不大，卻帶著股千鈞的力道。
掌聲漸漸稀落，直到完全消失。
「但是——」
這兩個字從她嘴裡吐出來，輕飄飄的，卻像是一記重錘，砸在了所有人心口上。
葉蓁猛地轉身，大步走到身後的黑板前，一把扯下了上面覆蓋著的那塊紅綢布。
「嘩啦」一聲響，一張巨大的的北京市區地圖暴露在眾人面前。
沒有鮮花，沒有獎章，也沒有那些令人血脈噴張的柏林照片。
那是一張略顯粗糙的地圖，用黑色記號筆勾勒出了四九城的輪廓。地圖上，零零散散地貼著幾十個黑色的圓點。那些點並不算極其密集，但在南城大雜院那一片，還有遠郊區縣的幾個山溝溝位置，卻扎眼地聚成了幾小簇，像是一塊塊難看的傷疤。
歡呼聲戛然而止。