衛生部大樓的三層，朝南的那間辦公室里暖氣燒得足，窗戶玻璃上蒙著一層薄薄的水霧。
秘書小陳站在那張寬大的紅木辦公桌前，手裡捧著文件夾，聲音平鋪直敘，像台沒有感情的念稿機。
「李部，『華夏之心』這個項目，性質確實特殊。按照部里的條令，涉及到跨省醫療資源的調配，得先過醫政司的初審，然後轉民政部那邊審核資質，最後還得去財政部備案資金流向……」小陳推了推鼻樑上的眼鏡，翻過一頁紙，「這一套跨部門的會簽流程走下來，怎麼著也得三個月。」
辦公桌後的那把真皮轉椅背對著小陳，面向窗外。椅背高大，擋住了那個人的身形，只看見一隻手搭在扶手上，指間夾著那份剛送來的《內參》樣刊。
屋裡靜得有些發沉，只有牆上的掛鍾「咔噠、咔噠」地走著字。
那隻手猛地收緊，薄薄的報紙被攥出了褶皺，發出脆響。
報紙上的照片是黑白的，印刷網點很粗，顆粒感重得磨人，可那種撲面而來的寒意和熱血，卻透過紙面直往人骨頭縫裡鑽。
天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散盡。廣場上，成千上百輛自行車排得整整齊齊，像隨時準備衝鋒的鋼鐵兵團。
台階上，那個年輕的女醫生裹著厚重的軍大衣，身子彎成了九十度。
台階下，幾百隻舉起的鋁製飯盒，還有那個貼著紅紙、敞著口的瓦楞紙箱。
配文沒用什麼花哨的詞，黑體字粗壯有力：《早飯錢里的赤子心》。
「李部？總院那邊還等著回話，您看是不是先讓他們把申報材料補齊……」小陳沒聽見回應，只好硬著頭皮繼續往下說。
「啪！」
一聲爆響。
那疊文件被狠狠摜在桌面上，茶杯蓋子被震得跳起來，叮噹作響，茶水潑了一桌子。
小陳嚇得一哆嗦，剩下半截話直接噎回了嗓子眼。
李副部長轉過椅子，臉色鐵青，脖頸上的青筋暴起，隨著呼吸一鼓一鼓。他一把抓起那份被攥皺的《內參》，直接懟到了小陳的鼻尖底下。
「三個月？」
他的聲音不高，卻壓著隨時可能噴發的火藥味，「你睜開眼看看！給我好好看看這是什麼！」
小陳縮著脖子，視線慌亂地在報紙上掃過。
「這是一千多號大學生的早飯錢！是從他們牙縫裡硬生生省出來的救命錢！」
李副部長猛地站起身，椅子被後腿撞得哐當一聲響。他指著報紙上的照片，手指因為用力而在顫抖，「那群孩子在數九寒天裡啃冷饅頭，那群身患絕症的病人在急診室里數著秒等死，你現在跟我講流程？跟我講會簽？」
「等你們這幫人四平八穩地蓋完章，黃花菜都涼了！」
唾沫星子飛濺，噴了小陳一臉，但他連擦都不敢擦。
李副部長一把抓起桌上那部紅色的保密電話，手指飛快地撥動轉盤，「咔啦咔啦」的回位聲在死寂的辦公室里顯得格外刺耳。
「接機要室！」
電話接通的瞬間，李副部長的咆哮聲簡直要掀翻屋頂：「通知下去！所有司局長以上幹部，十分鐘內，帶上公章到我辦公室開現場會！誰敢遲到一分鐘，就地免職！讓他回家抱孩子去！」
話筒被重重砸回座機上，「嘟嘟」的忙音還沒響就被掐斷。
整個衛生部大樓，這台龐大的官僚機器，被這通電話狠狠踹了一腳。
走廊里立刻亂了起來。急促的皮鞋聲、開關門的撞擊聲響成一片。幾個平日裡踱著方步、挺著將軍肚的司長，這會兒一邊扣著風紀扣，一邊往樓上跑，手裡的公章盒子攥得死緊，生怕慢了一步就真被扒了烏紗帽。
十分鐘後，會議室的大門緊閉。
屋裡煙霧繚繞，菸灰缸里很快就堆滿了菸頭。
李副部長坐在主位上，那份《內參》就攤在會議桌的正中央。
「我不想聽什麼困難，也不想聽什麼規矩。」他的目光如刀，挨個刮過在座每一個人的臉，「這丫頭帶著一幫學生，把咱們該幹的事兒給幹了。咱們這幫大老爺們兒坐在這個位置上，要是連個章都蓋不快，這身皮，不如扒了給這群學生穿！」
沒人敢吭聲，只有沉重的呼吸聲。
良久，醫政司的司長掐滅了手裡的菸頭，抓起桌上的公章，往印泥盒裡狠狠按了下去。
「醫政司沒問題，特批！」
「砰」的一聲悶響，鮮紅的印章落在空白的文件紙上。
這一聲像是發令槍。
「財務司沒問題，專款帳戶即刻開通，特事特辦！」
「我是民政部的老張，剛跟部里通了電話，手續後補，我這就帶章過來現場辦公！」
平時一份文件要旅行半個月、甚至一個月的流程，此刻在這張會議桌上，像接力棒一樣瘋狂傳遞。
審核、簽字、落印。
鮮紅的印泥未乾，下一個章已經重重落下，那是權力的許可，更是良心的重量。
三個小時。
僅僅三個小時。
一份編號為「衛字[198X]001號」的特急紅頭文件新鮮出爐。文件頂端，衛生部、民政部、財政部三個鮮紅的大印並排而立，如同三座大山，為那個寒風中的紅紙箱撐起了一片天。
文件定性：國家級重點醫療扶持項目。
批示只有八個字：特事特辦，全力保障。
……
北城軍區總院。
張國華坐在辦公室里，面前堆滿了那個紅紙箱裡的東西。
一分、二分的硬幣，沾著油漬的毛票，甚至還有幾張皺巴巴的糧票。滿屋子都是一股舊紙幣特有的酸味和金屬的腥氣，混雜在一起，並不好聞，張國華卻聞得鼻頭髮酸。
他正把一張五毛錢的紙幣撫平，壓在玻璃板底下。
「吱——」
樓下傳來一聲尖銳的剎車聲，緊接著是重重的關門聲。
沒過兩分鐘，辦公室的門被人一把推開，門板撞在牆上，牆皮簌簌往下掉。
辦公室主任連門都沒敲，滿頭大汗地衝進來，手裡高舉著一個牛皮紙檔案袋，那架勢像是在傳遞前線的捷報。
「張院！批了！」
主任氣喘吁吁，雙手顫抖著將檔案袋遞過去，「剛送來的！國家級項目！李副部長親自督辦，所有手續全免！資金直接走專項通道！」
張國華手裡的動作停住了。
他緩緩站起身，雙手在白大褂上蹭了蹭，才鄭重地接過那份還帶著餘溫的文件。
抽出紅頭文件，那三個鮮紅的印章刺得他眼睛生疼。
「好……好啊！」
張國華摘下眼鏡，用粗糙的指腹摩挲著那個文件號，聲音哽咽，像是積壓了許久的大石終於落地，「國家沒忘了咱們，沒忘了那些孩子啊！」
他低下頭，看著桌上那堆零錢，又看看手裡的紅頭文件。
一邊是民心，一邊是國力。
這把火，終於燒起來了。
……
陽光照不到的地方，總有陰影在滋生。
京城南邊，一片待拆遷的胡同深處。一家掛著「撞球娛樂中心」牌子的半地下室里，空氣污濁得令人作嘔。
劣質菸草味、發霉的地下室潮氣，還有那股常年散不去的腳臭味混雜在一起。頭頂那盞昏黃的白熾燈泡上沾滿了蒼蠅屎，隨著上面街道過車的震動，燈泡一晃一晃的，投下斑駁的陰影。
角落的一張撞球桌旁，魏鵬手裡捏著一根球桿，臉色陰沉得像要滴出水來。
他身上那件原本挺括的將校呢大衣，如今皺皺巴巴地掛在身上，領口沾著油漬。下巴上冒出一層青黑的胡茬，眼底掛著兩個大大的黑眼圈，哪裡還有半點昔日大院公子的風光。
自從在什剎海被顧錚逼著裸奔之後，他那個「大院子弟」的圈子就算是徹底混不下去了。
走到哪兒，都有人在背後指指點點，捂著嘴偷笑。那些曾經圍著他轉的狐朋狗友，如今見了他就像見了瘟神，躲得遠遠的。
他只能窩在這個烏煙瘴氣的地方，跟幾個不入流的小混混廝混，靠著還沒花完的老底裝裝大哥。
「鵬哥，看來那回顧瘋子沒吹牛，他媳婦是真厲害啊。」
旁邊一個染著黃毛的小子，把一份報紙扔在撞球桌上，一邊用巧粉擦著桿頭，一邊咂著嘴感嘆，「你瞅瞅，這報紙都夸上了。『赤子心』、『在世華佗』，嘖嘖，這名聲，都快趕上雷鋒了。」
魏鵬正在擦拭球桿的手猛地一頓。
他抬起頭，眼神里透著一股子陰鷙的狠毒。
一把抓過報紙，那上面正是葉蓁在柏林領獎和在廣場上鞠躬的照片拼版。
照片裡的女人清冷高貴，受萬人敬仰，像個發光體。而他呢？成了整個四九城的笑話，連出門都得挑沒人的時候，像只過街老鼠！
嫉妒像毒蛇一樣啃噬著他的心臟。
「呲——」
魏鵬將手裡燃了一半的菸頭，狠狠地按在報紙上葉蓁的臉上。
菸頭發出輕微的灼燒聲，報紙變黃、變黑，最後燒穿了一個焦黑的洞，正好爛在葉蓁的臉上。火星四濺，燙到了他的手指，他卻像沒知覺一樣。
「什麼赤子心？」
魏鵬咬著牙，聲音像是從牙縫裡擠出來的，「不過是邀買人心！她是醫生，不好好在醫院待著治病，帶著幾千個大學生不上課，跑去鑽胡同？這是什麼？這是不務正業！」
「可是……」黃毛縮了縮脖子，看著魏鵬那張扭曲的臉，「人家那是做好事……」
「做好事？」
魏鵬冷笑一聲，手中的球桿猛地揮出，「啪」的一聲巨響，將桌上的白球擊飛。
「學生的天職是學習！上千人聚集在廣場上，還搞什麼宣誓，這要是往大了說……」
他頓了頓，扔掉手裡只剩下半截的球桿，眼中閃過一絲惡毒的光。他太熟悉這個年代的遊戲規則了，有些帽子，比殺人還狠。
「這就是搞獨立王國！是蠱惑人心！是破壞高校正常的教學秩序！」